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ALEXANDRU DIMITRIE XENOPOL 


Lu 27 februarie sau împlinit zece ani 
dela moartea marelui istoric A, D. Xeno- 
pol. Autorul Istoriei Românilor în Dacia 
Traiană rămâne unul din marii anima- 
tori cari au  creut conştiinţa naţională 
și au contribuit lu înfăptuirea României- 
Mari. 

Xenopol nu căută să aprecieze în bine 
sau în rău nici persoane şi nici. eveni- 
mente, cj se silia numai să stabilească 
faptele cât se poate mai potrivit cu ade- 
vărul şi să le inlinţuiască pe firul cau- 
zalităţii. Aprecierea morală a faptelor şi 
a celor ce le-au săvârşit, rămâne în sca- 
mă ciritorului, căruia istoricul trebue să-i 
expună limpede şi lămurit materialul 
desvoitării, îulesninelu-i şi îngăduindu-i de- 
plina libertate a aprecierii. 

„Xenupol sa silit să înfăţişeze faptele 
Si oamenii, pe cât omeneşte cu putinţa, 
asa cum ci a fost, în lumină şi uanbră, 
ca viruuțile si seăderile lor. Călăuzit de a- 
ceste principii, pe cari le găsim formula- 
te în prefața volumului al IX-lea diu 
opera sa şi inspirat de aceste simțiminte. 
Xenopul nu sa abătut de la calea cea 
dreaptă a adevărului şi a imparțialității 
EL îşi dădu seama că numai cu acest 
sistem de a înfățișa istoria, se poate în- 
tătura primejdia părtinirii. 

După Xenopol urzeala 
iutiripata de legi, ci de serii de desvol- 
tare, care se ţin una «de alia, se preface 
una în alta. ca valurile de interferenţă 
din oglinda  apci, se înrâurese una pe 
alta şi se combat sau se sprijinesc între 
ele. Credincios acestei icorii, el înceaşcă 
să arate cum din stăpânirea turcească iz- 
vota întăurința grecească, iar din acea- 
stă cca franceză, de la care la rândul 
său avea să potnecască renașterea pulitică 
şi națională a Românilor. Aplicând teoria 
sa, dânsul arată cum introducerea limbei 
române în biserică dădu avânt unor des- 
voltăn intelcetuale româneşti, cari, «leşi 
fuseseră înăbuşite în epoca fanariotă, se 
aprinseră din nou la razele renașterei ar- 
delene şi sub imboldul revoluţiei france. 
ze, făcând să pulseze din nou viața na- 
țională la Români. Relaţiile dintre Ro- 
mâni şi Turci dădură nastere unor noi 
serii de dezvoltare. 

La inceput se afirmă lupta făţişe contra 
Tureilor coiropitori, dusă cu neîntrecuiă 
vitejie de Mircea cel Bătrâu, Vlad 'Țepoş. 
lon Huniady, Ştefan cel Mare, Mihai Vi- 
teazul şi Ion Vodă cel Camplit, reînviră 
luptele pentru redobândirea neatârnărei, 
dar [ără izbândă durabilă. După înfrân- 
gerea ultimelor încercări de împotrivire 
armată, se recurse la protestul liierar al 
cronicarilor, cari prin revelatoarele lor 
scrieri întreținură mereu în conştiinţa na- 
țională până la afirmarea ci triumțătuare 
în 1921, 1634, 1859. 


istoriei nu este 


Documentele publicate, în ultimul timp, 
schiinbă cu desăvârşire concepţia lui Xe- 
napol cu privire la cele douăsprezece 
veacuri care au trecut «dela colonizarea 
lui Traian în Dacia până la perioada Des- 
călicării. Războaiele lui Traian cu Dacii 


şi consideraţiunile asupra primelor po- 
poare care au locuit România de azi, deşi 
în ansamblu foarte bine redate, totuşi, 
în multe detalii, istoricul de mâine va tre- 
bui să corecteze şi să treacă peste multe 
pagini. Imucrările lui Vasile Pârvan şi ale 
elevilor săi, d-nii Andrieşescu, Yeodorescu, 
Mateescu aduc contribuţii noi în aceaslă 
privinţă. Mai departe, Xenopol face numai 
ipoteze cu privire la continuarea Români- 
lor în Dacia şi toate argumentele sale de 
seamă pentru a combate pe Roesler, se 
bazează pe cronicarul Anonimus Bellac, 
un izvor conteslat de istoricii unguri. In 
această privință sunt remarcabile lucră- 
rile d-lui profesor Diculescu asupra Gepi- 
zilor şi asupra influenţii acestora, numai 
în limbă, asupra Daco-Romanilor. În ut- 
limii doi ani, însă, au apărut ecle donă 
volume monumentale asupra Orisinei ho- 
mânilor, ale d-lui profesor Al. Philipide 
care răstoarnă cu desăvârşire concepţia 
conlinuițăţii în Dacia, așa cum o vede 
Xenopol, şi ceilalți istorici ai noşiri, în 
afară de Dimitrie Onciul, care, în mol 
timis], prevăzuse concluziile d-lui  Phili- 
pide. Partea cea mai slabă din opera ui 
Xenopol este ipoteza romantică şi nead- 
misibilă astăzi cu privire la mileniul, pe 
care lomânii l-ar fi trăil în munți, izo- 
lați, fără niciun contact cu nimenea, aş- 
ieptând trecerea puhoiului barbar, care 
a durat aproape o mic de ani, începând 
en Goţii şi terminând cu Turcii. Nici no- 
menclatura munților, nici toponimia în- 
treagă a ţărei, nici procesul de formaţiu- 
nea limbei, nici inscripțiile, nici documen- 
tele istorice, nici concepția de azi asupra 
năvălirei barbarilor, nu ne îndritue a 
primi ipoteza lui Xenepol. Un popor care 
a rămas cel mai numeros în Peninsula 
Balcanică şi în Sud-Estul european, cu o 
formă de slat permanentă, cu o conștiință 
latină, adormită dar care nu sa stins nici 
odată, nu putea fi o turmă de păstori 
sau de ţărani aruncaţi în puhoiul soartei. 


Argumentele lui Roesler, cel mai serios 
adversar al continuității Românilor în Da- 
ci, îmbrățișat cu căldură de istoricii ua- 
guri, se combat astăzi cu mult mai multă 
ușurință decât pe vremea lui Xenopol. 
tât d. Philipide cât şi d. Densuşeanu, cci 
mai de seamă filologi ai noştri, deși ad- 
mit ca şi Roesler o continuitate geografi- 
că între toate ramurile românismului, io- 
tuși o evacuare complectă a Daciei sul 
Aureiian, este inadmisibilă. O sută şaizeci 
de ani de viață romană în Dacia nu se 
puteau şterge cu o simplă măsură admi- 
nistrativă. Dar existenţa a trei Dacii în Pe- 
ninsula Balcanică ne acată pe de altă par- 
te, că Dacia Traiană a rămas în perma- 
nent contact cu celelalte surori ale ci şi 
că Dunărea na fost un zid chinezesc în- 
tre dânsele, ci mai umlt., un mijloe de co- 
municație. 

Concepţia istoricilor moderni asupra E- 
vului Mediu este mult mai imparţială faţă 
de barbari. După primile lupte, aceștia 
intrau în contact cu popoarele cucerite, 
pe cari le administrau, în mulie cazuri 
mai bine decât Romanii în  decadenţă. 


de ION FOTI 


Astfel era cu neputinţă ca Gepizii cat 
au stat cinci secole în Dacia  lraian 
Avarii care au siiipânit Panonia până sub 
Carvl cei Aare să nu [i venit în contad 
cu Nomânii şi să nu ti lăsat urme în 
limba lor, Despre Gepizi, d. profesor Di 
culescu ne documentează, în două cărți 
tipărite în linba gcrmană, că aceste iv 
fluenţe există. Un alt istorie d. de. le 
Gherzhel ne-a arătat anumite  influenț 
cumane în ncmenelatură unor localități 
dela noi; de sisur că şi elemente avan, 
cât de puţine se vor fi găsind în dac 
româna. Toate ele cumaho-tătare, stuulia 
te de d. Gherghel, pot să fie şi «de vrigini 
avură ; iar mulic cuvinte ungurești ar pr 
tea veni dela aceşti strămoşi ai unguriloi 
care ecran şi Avarii. 










































Na comportă spaţiul să discutăm toatea 
ceste chestiuni. Noi notăm numai fapte 
consiaiate de specialiştii şi le apreciăm în do 
meniul istoiier generale. Desigur că şi a 
suptă chestiunei Descălecatului și a or 
ginei Prineipaielur Române, hipoteza lu 
Xenupul este insuficientă. Forma «le sia 
organizalia intlilară, administraţia, nf 
enţa religioasi, concepţia statală arată & 
aceste Principate erau în strânsă legături 
cu al doilea imperiu Româno-Bulgar, ertal 
de o dinastie românească şi condus la e 
poscu, în prima Îi perioadă, cu armate 
româneşti. 

După descăleeare, Istoria româmlor î 
Dacia lraiană devine o adevărată epopt 
națională, Geniul istoricului se mărită a 
Jimpezimea de judecată a filosofului și a 
ialeniul extraordinar de povestitor al sei 
torului. Pentru prima oară Istoria Romi 
nilor este văzută întrun ansamblu şi su 
bicctul tratat cu o imparțialitate ştiințil: 
că, Pe când de secole, popoarele balcanit 
gemeau sub jugul  înrcese, încă două 
veacuri în sir, Românii luptă cu arme cor 
tra formidabilei puteri osmane. Acest & 
roista incomparabil a impus turcilor pâră 
într'atâta încât pe la sfârşitul secolului 
al AVIII-lea, în plină decadenţă si în pl 
nă umilinţă. Enăchijă Văcărescu, caută în 
vecmle hrisoave drepturi  acordaie 
Poaria  oiomană Românilor. Asemeni 
drepturi nici nu se pomenean pentru cel 
lalte popoare reduse în stare de raiale. 

In focul polemicei pentru a găsi argu 
menite contra adversarilor continuității i 
Dacia Traiană, Xenopol a pierdut din ș 
dere faptul esenţial că un popor care 
avui o trasliție militară atât «le înrădăein 
ti, care a rezistal mai mult ca oricare ali 
tul pe câmpul de luptă, câştigând Dătăl 
contra celor mai mari puteri “militare a 
timpului, nu putea în Evul Mediu să în 

o adunătură de ciobani și lărani. lunedi 
Sa oaMaul cn Asanizii devine evident și aL 
mai asa, în legătură cu primul şi al du 
lea imperiu Româno-Bulzar, se explică t 
iul. se rezolvă enigma Evului Mediu n 
mânese şi Istoria lomânilor ne apare | 
minoasă din primele secole ale creștini 
mului pană în timpul nostru. 

Istoria lui Xenopol este însă foarte i 
poriantă și aproape nu va fi nimic 
schimbat începând din secolul al XIV. 








A. D. XENOPOL 


— LA 10 ANI DELIA MOARTEA SA — 


La 27 Yebruarie trecut. sau implinit 


wW aui de când a murii şi a fost înmor- 
mântai in Capitala ţării, Alexandru Ace: 


nopol, unul dintre marii noştri istorici 
din generaţiile trecute si mai aut de 
căt atât, unul dintre cei mai anari căr- 
twati și cugetători ai României continu: 
porane. 

Născut lu laşi, înainte 
veacului trecut, când micele noastre ţa 


«le jumătatea 


rişoare se apropiau cu greu de cea din 
ti Loire, Alexandru Xenopol, fiu de 
părinți săraci, sa pregătit a fi jurist. 
Mintea sa Sa îndrepiul însă de timpuriu 
spre alte preocupări. superioare acelora 
legate prea mult de viaţa  trecaloauie 
lacă înainte de a serie teza sa lutină dela 
Berlin, el debuta strălucit în „Convorbiri 
Literare” ale Junimei din primii ci uni. 
cu slonă studii remarcabile : unul asupra 
Calturii Naţionale şi ultul usupra Fiorici 
Civilizaţiilor, în legătură cu fainoase pe 
acele vremuri „Istoria Civilizației în Au- 
glia” a lui Henrsv Thomas Buckle. Luca 
depe acum se desemnu astfel o latnre « 
personalităţii uceluia ce avea să Tic unul 
dintre teoreticianii şi filosofii Istoriei. uu 
numai delu nui, ci din toata lumea. fra 
iucă în viaţă. când concepţia sa aparitie 
despre priucipiile fundamentale ale Îs- 
torici îşi cucerise unu loc de cinste alătu- 
rea de acelea ale murilor cugcetători cou- 
lmporani asupra uceleiaşi probleme. 

Nu este iarăşi o întâmplare, că prinue 
cele dintâi producţii ale sale, se numără 
publicarea unei inscripţii dela Neamţ şi 
măiastra cuvântare festivă rostită la ser- 
barea naţională dela mormântul lui Ște- 
fan cel Mare, din 15 August I87I. la vare 
cra de faţă şi Mihuil Eminescu, 

Istoria Românilor şi filosatia Istoricii a- 
veau să fie câmpul de luceu al virţei 
sale întregi. Nu numai istoria Țării din 
trecutul mai îndepărtat, ci întreaga isto- 
re a poporului. care, despărțit subr stă- 


incoace, Metoda cum e pusă, Istoria noa- 
stă în raport cu istoria celorlalte popoa- 
re înconjurătoare şi cu evenimentele ce 
se petrec concomitent la vecini şi la noi, 
este aceia a unui mare istoric, cu o vastă 
erudiție şi cu o cultură de bază din cele 
mai solicle. In acest sens Xenopol este un 
istorie modern. Studiază nu numai pro. 
blemele politice, ci se ocupă cu predilec- 
ție de chestiunile economice, de cele cul- 
turale, și nu-i scapă nici cel mai mic a- 
_mănunt pentru a explica un punct întu- 
necat sau pentru a rezolvi o chestiune îucă 
obscură. Considerându-l astfel, dinire pre- 
cursori, Xenopol este cel :nai mare istoric 
al nostru, 


« ION FOTI 


pâniri străine, avea să se unească şi subt 
uclii săi. alcălniud o ţară nouă, frumoasă 
şi bogată, ca puţine altele pe lume, pen- 
tru al cărei suflet nou, să lucreze gene a- 
jiite următoare. 

Lu conștiința de sine a celei vechi a 
lucrat şi cl, studiind ve rând, fie caii 
tole negurvase dela începutul vieţei na- 
stre de Stat, pentru care duşmanii căntunu 
să ne cunteste până şi viețuirea pe uceste 
locuri : fie aprigele lupte dintre Huşi şi 
Tuzei, peste trupul înzenuneliat în cdu- 
ceri și unilinţe al poporului românesc, 

Autorul marei opere „Istoria Romani- 
lor în Dacia Traiană”, ul lui „Cuza Vodă” 
si ul „Partidelor Politice” nu facut tu- 
tuş istoria putriotică şi încă Si mal pr 
țin şovină, isvor de patimi şi ură. Cel 
ce căuta însăşi resorturile adânci ale 
islurivi ca ȘUInță, RU putea să iv âr- 
svască axa ceva. oricât ar crede altlel 
unii ciintie istoricii de astăzi suu utții 
«lin goreraţiite următoare care nu ban 
cunoscul. 

Sentimentul său call. dincolo de ceree- 
tare conştiincioasă a adevărului cuce- 
rit. “cu câtă pregătire şi ştiiulă putu 
avea pu vremea sa, cra numai răsunctiit 
adevărului însuşi, îurrun suflet de amplă 
si udâăucă resonanță. Sullet care în nici 
un caz nu putea rămâne străin de ma- 
rile dureri ala unei naţii ul cărei viitor 
apropiat era priutre puţinii pe eare îl 
înfrevedea. În această privinţă, Xenopol 
a avut poate ceva din patima înainta: 
șilor săi în aceeaș ştiinţă, refugiu ocro- 
titor al tuturor națiilor oropsite. Nu ştiu 
dacă aceasta nn se va întâmpla totdea- 
una, câtă vreme istoria se va scrie de 
vameni. 

istoric şi filosof, cum l-am cunoscut cu 
toţii, filosof poet şi artist până în adân- 
cul intimităjii sale, cum l-au ennoscut 
mai puţini ; iubitor de oameni şi de viaţă, 
peniru care a fost unul dintre marii en- 
tusiaşti şi muncitori ai generaţiei sale. 
iubind pe cei mai tincri, încurajându-i. 
ajutându-i, grăbindu-se chiar a fi printre 
cei dintâi care să le recunoască lumini 
tulentului, şi când a fost, a geniului răs- 
bătător apoi pe deasupra tuturora, -- 
Alexandru Xenopol va rămâne prin miu- 
tea şi sufletul său, una dintre cele mai 
alese personalități din epoca de sfârşit a 
țării noastre de eri şi de început a ţării 
noastre de astăzi. 

Amintirei sale legate de trei colțuri de 
țară: laşi, Bucureşti şi Arad (unde o fuu- 
daţie culturală cu numele său a fost în- 
temeiată prin donația pioasă a bibliotecii 
sale), — o generaţie mai atentă şi elibe- 
rată de multele şi marile griji ale pre- 
zentului, îi va ridica un monument vred- 
nic. Şi nu numai la locul unde se odih- 
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nesc oasele sale şi unde astăzi peste un 
mic mormânt, în preajma capelei cela 
Bellu. străjueste umil o şi mai mică cruce 
de lemn, de pe care numele şi unii vieţei 
sale sau șters de mult. doar numai flovi 
continuu proaspete mai vorbesc despre 


iubirea a prea puţini, faţă de acela care 


a trăit, a gândit şi a simţit pentru o în- 
treagă ţară, la una dintre cele mai grele 
ale ci răspântii. 


], ANDRIEŞE.5C |: 
Profesor la Iniversilatea din Buc. 


Ca NINE) ENE EEE 
NOTE BIO-BIBLIOGRAFICE 


Alexandru Dimitrie Xenvpot sau i. D. 
Xenopol sa născut lu 25 Martie 1837 în 
laşi. 

A studiat aici la liceul academic şi la 
wropunerea lui Titu Maiorescu În trimes 
de Socivtatea Junimea” la Berlin, unde 
a heat doctoratul în rep: si Filozofir. 
la 187] su reîntors în ţară. intră în nia- 
sistralură, iar de la 1875 fu avocat. La 
i885. fu numii profesor de Istoria Romă- 
ilor la Universitatea din lasi. unde ră- 
mase până Ja moarte. 





La 1805 a Post ales membru al .cade- 
mici Române „In 1900 a fost ules mem- 
biu corespourdlent ul lui Jastitul de Frane. 

A murit la 27 Februarie 1520, tocmai 
când victoria armatelor aliate şi victoriile 
armatei rumăne contra ungurilor (ocu- 
pând toată i-ngaria şi Budapesta) şi cou- 
tra Ruşilor pe Nistru consacriu Unirea 
integrală a Românilor din Dacia. Marele 
vis al tinereței sale, care: clocotea, ca un 
izvor înăbușit dealungul întregei sale is- 
torii, sa înfiripat, sub ochii săi împăin- 
jeniți. 


SCRIERI : 


lstoria hNomânilor din Dacia Traiană— 
serisă de dâusul şi apărută sub propria-i 
îngrijire în nouă mari volume. 

In primele şase rolume, au fost închi- 
nate Regelui Carol, tratează istoria popo- 
vului român de la origine până la unirea 
din 1859, i Ă 

Cele două volume ce urmează cuprind 
domnia lui Alexandru Vodă “Cuza. 

Ai noulea volum se ocupă cu istoria 
partidelor politice de la primele înjghe- 
hări până in anul 1866. 

Accustă istorie, căruia i-a dedicat toatii 
viața, sc mui numeşte de antor: Carfea 
Neaniului Românesc. 

A mai scris: 

Războaile dintre Ruși şi Turci (1830): 
(1384) Teoria lui Roesler. 

Principiile fundamentale ale istoriei 
(Les Principes fondamentaux de IHistoiră) 
Paris, Leroux, Latiteur, 1899. 

Alte cărți scrise în franțuzește : Iistoire 
des houmains au moyen-agr (1885); 

Histoire des Roumains de la Dacie Tra- 
jane (1896) : Les Roumains e! les Hongrois 
(1890), 

A mai colaborat în „istoria Generală” 
a lui Lavisse şi Rumbaud —, şi a fost 
membru al Institutului din Franţa. 
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DIN LITERATURA MAGHIARĂ 


ADY ENDRE 


SINGUR CU MAREA 


Amarg. Pe țărm de mare. O cameră streină. 
S'a dus şi nici odată ea n'o să mai revină, 
S'a dus şi nici odată ea n'o să mai revină. 


O floare oiilită uită pe cuvertură, 
Și floarea ofilită cu drag o duc la gură 
Și floarea ofilită cu drag o duc la gură. 


Parfumu-i cu săruturi duioase mă 'mpresoară 
Jos marea se agită, jos marea se 'nfioară, 
Jos marea se agită, jos marea se 'nfioară. 


Un far își varsă focul să lumineze zarea : 


Primiţi-mă iar plopilor în cale 

Cu-acelaş basm din țimpuri de demult, 
Mă "ntore străim, pustiu, cn-amurguri pale 
Şi sumt atât de dornic să v'ascult... 


MĂ ştiu cu voi, foţi plopii dim ponoare. 
Tulpină răsărită 'ntr'un ungher, 

Şi 'm râvna unui vis etterm spre soare 
Ca voi ţâşnii cu fruntea către cer... 


Din smâre de humă şi de patimi grele 
Cu-azur în gând de veghe-adâne dospit. 
Ca voi ivit seaneț dintre vâlcele 

Am fumtuni şi nori am răvăşit... 


i "n hăul ud, smolit de 'ntumecime 
mi surâdea un sâmbure de jar 
Ce mă "ndemmna mai sus din adâncime 
Să sorb lumina fără de hotar... 


SPAIME 


Un strigăt de durere-a spart eristalui 
Tăcenii dense 'n noaptea ca de tuş, 
i-a hohotit cu alb de var spitalul 
in umbră. draperie grea de pluș. 


Înspăimâunte ți de ţipetele morții 
Copacii s'au zbătut ditormi în moapte, 
Îl-au secârțâit în crăngi sinistre şonpte 


Şi-o buhmnă-a blestemat din dosul porții... ! 


Și noapten toată suflete-au gemut 
Pe sălile spitalului, de groază, 

Și numai cucuveaua-a stat de pază 
Să ăuile-a tristețe şi a lut... 


PAVEL NEDELCU 


Intoarce-te, frumoaso, afară cântă marea, 
Intoarce=te. frumoaso, afară cântă marea. 


In cânt sălbatec valul spre țărmuri se ridică 
“Visez, lăsîndu-mi capul pe cuvertura mică, 
Visez, lăsându-mi capul pe cuvertura mică. 


Aici mi-a stat în brațe, mi-a dat ceresc sărut, — 
Afară cântă marea și-al dragostei trecut, 
Afară cântă marea și-al dragostei trecut ... 


(Din volumul „Sânge şi Aur'”). 


I. U. SORICU 


PRIMIŢI-MĂ IAR PLOPILOR” 


Dar fulgere de nenorot vifornic 

Mau săgetat în fiecare ram, 

Că poate prea crescui înmalt şi spornic 
Şi poate prea mult gtod sortit eram... 


a ui cu plânsul toamnei sure 
le-o îi sub voi popasu-mi lung... de veci... 


Și 'ntr'um hogaș mă îngropaţi ușure 
Țărâna să se sum pe 'n straturi reci.. 


Și vânturi molcom... ploi prin rrăngi pătrunză 
Şi "n adumbrini de doine zi cu zi 

Mă "'nveşmântaţi în pături moi de frunză 

Și arma “n lume nimeni nu mi-o ști... 


GABRIEL DRAGAN 





*) Dim votumul : Trofee de aur, ce va apare în cu- 
rând. 


MOARA 


Prin crengi un vânt pribeag încet adie, 
Uşoare umbre negre cad pe vale, 

Şi. -amurgu-a prins să țeasă raze pale, 

Pe moara tăinuită și pustie. 


De ani, mereu, bătând aceiaş cale, 
Spre moară cu sari plini de rodnicie, 
Trec care încărcate din câmpie, 

Cu mers greoiu şi scârțâiri domoale. 


Şi moara cufundată î în uitare 
Prelung răsună 'n zarea depărtată 
Cu zgomoi surd de roți şi stăvilare 


Ca "ntrun mormânt s'aşterne-apoi tăcere... 
Şi moara pare în noapte cufundată, 
in trist lăcaş de chin şi de durere... 


ALEXANDRU BAICULESCU 
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INTRE FEMEILE NEMURITOARE 


Ajunserăm însfârşit la sala portretelor 
femen'ne. Coboram pe o scară cu câteva 
trepte şi simțeam, că bătăile inimilor ne 
sunt din cc în ce mai repezi. 

— Noi intrăm într'o sală de bal îmbră- 


cați în haine de stradă, — şoptii emațio- 
nat tovarăşului meu. 
— Wa teamă, — îmi răspunde el. Fe- 


meile nemuritoare nu sunt pretențioase. 

Avea dreptate. Nemişcate, în ramele lor 
aurite, ele ne salută cu zâmbetul întipă- 
nt de veacuri pe buzele lor. Iar super- 
bele lor sânuri, cioplite, par'că, din mar- 
moră albă se ridică niţel. 

—- Noi suniem moarte. voi sunteţi vii,— 
ne spune unisonul lor oftat. 

— Şi totuş, voi sunteți cele  nemuri- 
toare, — le răspunde o uşoară ridicare a 
piepturilor noastre. 

Sunt înşirate, toate. pe cei patru pereți 
ai salei. Cea dintâi e o împărăteasă bizan- 
tină, cu faţa lungăreață, cu haine lunei, 
aurite şi cu o strălucitoare diademă pe 
frunte. Urmează apoi altele, purtând fie- 
cara, chiar si în sclipirea ochilor. pecete: 
vremii. Foate au păr lung, auriu ori ne 
gru, păr mătăsos., mângâiat odată di 
mâni, cari au scris cu spada. cn condein 
ori cu penelul. paginile istoriei şi cântat 
în versuri sentimentale de trubadurii vre- 
muritor. 

la miilocul peretelui de către răsărit 
Maria Ântoinetta stă răzimată de rama 
anei oglinzi. Cu câteva clipe mai nainte 
si-a asezat salba la gât, şi-a tocmit o șu- 
viță de păr. Se pată de bal. ori. de eşa- 
lod? Cine stie. cine stie! 

Ți fac un reverențias salut şi trec mai 
departe. Mă opresc lângă Beatrice. candi- 
de mircasă cercască a lui Tante. 

=- Vezi. —- îmi sopteste ea, — trei mari 
volume sau scris odată de dragul men. 
Nemuritorul. care m'a făcut nemuritoare, 
a cutrecrat iadul. purgatorul și raiul. ca 
să mă găsească. Asa am ajuns eu să îm 
nodobese acest perete. Dar... e bine asa. 
Să stie cei cari mă văd, că omul e nemu- 
ritor... 


— Unde e Dante? — o întreb. fixân- 


du-mi ochii asupra nunc: floricele de crin 
ce împodobeste superbul ei bust. 


— Marele lui siprit e aici. în inima 
mea, — îmi răsnunde Beatrice. Din el a 
răsărit această floare albă. Tar portretul 
li e nretutindeni în galeriile bărbaților 
nemuritori... 

Aiune ln Mona Tisa. cea zâmbitoare. În 
muzica sfântă a tăcerei, la acordurile că- 
mia nemuritaarele se leagănă în eternul 
lor dans. voiam să-i contemplez fermecă- 
torul zâmbet. 


-- FE zâmbetul bucnriei. — îmi spune 
ea. Tar bucnria c premdiul fericiri. Ce 
să-i mai srun? Am fost fericită. Un om 
mare a iubit <ufletul meu si toată fiinia 
mea. Zâmbetul femeii isvoreste din sufle 


bl e. Dacă cl nu mar fi iubit. eu naș 


fi deren't nemuritoare... 

Înt”un nngher. — dau și de Icreția 
Borgia. Ti arunce si ei o privire fugară. 
ru sândul să trec mai devarte. Mă ispitea 
fețe «albcnă ca de ceară. a unei frumoa- 
s călugărițe. dintr'un alt ungher. 

— Stai. —. îmi zice Încreția. Nimeni 
ma trecut pe lână mine fără să se oprea- 
“că. pentru câteva clipe măcar. în dreptul 
men. O Inrmne întreagă de bărbați m'a ad- 


- mirat odată... Tuturora. le-am învârtit 
mintile. Pe unii din ei i-am otrăvit. Dar. 
crede-mi. — în <nasmurile morții ei se 


- simțeau fericiți. Stian, că i-a otrăvit cea 


mai [ermecătoare între femeile secolului. 
storia mă judecă, iar la faptele pe cari 
eu întru adevăr le-am săvârșit a adăogat 
alteie, croite de fantezia omenească rău- 
voitoare. Fun nam fost amanta tatei, aşa 
că știi. Va fi fost şi tata, ca şi mine, un 
criminal. dar această crimă na săvârşit-u. 
Și-apui, nu vă daţi seama, că eu am fast 
creațiunaa spiritului acelor timpuri? Ah, 
spiritul timpnlui ! Împotriva lui nu poti 
să tupţi.., De puternicele lui ziduri se 
2drobesc frazele, ideile, tot, tot... 

-. Are dreptate, mă întâmpină palida 
şi frumoasa călugăriță de adineaori. De 
aşi fi trăit în secolul ei, aşi fi fost ca ea 
şi eu... Dar eu am făcut umbră pămân- 
tului în timpul. când oamenii se duceau 
să apere un mormânt scump. Numele meu 
cra" Posalinda. Cu lacrimi în ochi m'am 
despărțit de Manfred al meu, frumosul 
cavaler. care a plecat la luptă cu pă- 
râni:. L-am astepiat un an, doi, trei... A- 
lergam la statuia celei neprihănite. îmi 
despletiane părul şi strigam : 

—- De lângă mormântul! scumpului tău 
fiu, fecioară. trimite pe Manfred al men 
acasă ! Să-mi mai adâncese odată ochii 
în ochii lui. apoi. de bucurie că l-am re- 
văznt. voin renunţa la cl. Mă voiu îngro- 
pa întro mânăstire şi mă xoiu ruga pen- 
tru fericirea hui... 

Şi Manfred a venit. l-am înlănțuit gâ- 
tul cu marmora albă a braţelor mele. 
i-am. sărutat ochii, fruntea, gura... Apoi; 
m'am desfăcut deodată din braţele lui şi 
am fugit în mânăstire... 

-. Si Manfred, ce-a făcut ? 

-. Manfred ? Sa isbit ca un nebun de 
zidurile sfântului lăcaş. Dar, au fost za- 


de SEPTIMIU POPA 


darnice, toate. Nu zidurile mă apărau pe 
mine, ci cu totul altceva... Mă apara. spi- 
ritul timpului, care nu admitea călcarea 
cuvântului dat... A 

Apoi, tace. Dar eu, pare-că simt mur- 
murul unei rugăciuni. Manfred, poate, e 
încă în purgator, iar murmurul buzelor 
Hosalindei îi îndulceşte și acum vremel- 
nicele suferinţe. 

Mai trecem pe lângă Jeanne D'arc, Ma- 
dame KRccumier, Madame Pompadour şi 
Du-Barvy, iar la urmă, ne oprim în îaja 
Madonei lui Rafael, singura Madonă în 
galeria femeilor nemuritoare. Ne oprim 
cu evlavie în faţa ei, iar eu mă trezese 
fredonând : 

— Salve, Regina coeli! 

Fi: salutaiă. divină întrupare a idealului 
femenin ! Fii salutată, regină blândă, care 
ai udat pământul cu lacrimile suferinței, 
ca _ să răsară din el sămânţa iubirii... 

Insfârşii, facem o ultimă reverență, pă- 
răsim galeria femeilor nemuritoare şi ieşim 
la aer. leşim în marea galerie a oa- 
menilor muritori. 

Ta capătul din sus al scării întâlnim 
câteva femei muritoare, ceri, coboară în 
galeria nemuritoarelor. Intre ele văd şi pe-o 
Rosatiniă. Frumosul ei cap e acoperit cu 
o pălărie ştrengărească, de culoare staco- 
jie. E o Rosalindă vie şi muritoare, cu 
ciorapi iransparenţi, cu buzele vopsite şi 
cu părul retezat, care se gândește la sapte 
Manfrezi de-odată. 

Ti strâng mânuţele, iar ea îmi zâmbește:, 
lăsând să i.se vadă coroanele de aur ale 
dinților. Mă depărtez apoi cu impresia, 
că mi-a zâmbit... spiritul timpului de a- 
CUT, 
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DOUĂ LUMI 


Din cerdacul curţii, domnul Pralea, pri- 
via apa visătoare a Prutului şi şesul în 
depăriare. Vara, întotdeauna, venea la 
moşie plictisit de viaţa orasului, asemă- 
nătoare ca un cazan în care clocoiiau pa- 
limile şi mocirla. Domnia sa ferit de can- 
eanuri şi de mediocrităţile care brutalizau 
modestia oamenilor valoroşi, aici. între 
țărani, în liniştea satului şi 'n sănătatea 
soarelui, simţia că nervii i se destind şi 
că viața i se împrospălează cu munca, 
aderărul şi cinstea, ce tot la aceşti plu- 
gari se găseşte din belşug. Cerdacul cra 
mare, bătrânesc, cu stâlpii groși ; și din el 
aveai 0 perspectivă încântătoare: se ve- 
dea saiul răzăşesc cu gospodării învăluite 
cu bunătate. 

Pentru domnul Pralea, cerdacul acesta 
îi era locul tibnit pentru reculegere. Aici 
avea o sola mare cu învelitoare de Da- 
masc, un jilţ cu speteaza înnaltă, o masă 
grea de nuc pe care erau cărți, raza cu 
tutun şi un sfeşnic cu glob de sticlă, în 
care tremura flacăra lumânării după ce 
noaplea îşi lăsa pleopa farmecului. 

Un ropot de copite se auzia dinspre 
uoartă, La scara cerdacului se opri o 
doamnă tânără, sprințărică,, cu priviri pli- 
ne de vrajă din ochii tăiaţi ca migdala zi 
buzele învolburate de veselie. Ea sări svel- 
tă din şea. Pe doawna frumoasă, o ur- 
mau: 0 copilă de nouă aui şi un domn 
cu c'sme de lac, cu monoeclu, vorbind cu 
+, şi întrebuințând mai mult expresii din 
limba iranţuzească decât din cea  ma- 
ternă, 


Doamna se îndreptă în spre Pralea, cu 
glasu-i fermecător : 

— Parcă esti un paşă... Comod. Pe nvi 
nu ne îniovărăşeşti. Îţi place să te regă- 
seşii în tine însuţi. Ciudată fire! La Bu- 
cureşti nedcesl pii de biroul tău şi aici sin- 
gur, în faptul dimineții, în dumbravă, pe 
câmpii san să priveşti, ceasuri întregi, tă- 
tut şi pe gânduri peste meleaguri. Mă 
prind că iar te-au preocupat ţăranii tăi; 
mă prind că Prutul îl socoteşti mai frumos 
aa urisice alt râu din străinătate. Uite, 
uite, dragă, că râde şi prietenul nostru 


Alfons - şi ea isbucni în hohote, lovind 
cu cravaşa in aer, înconjurată de copoii 
cuminţi. 


— Ba vu nu vând de fel, se grăbi să 
completeze tânărul. Eu înţeleg... Pralea e 
un gânditor. 

— Spune: poet fără poezii... şi de pe 
muşcatele gurii doamnei porniră iar unde 
de veselie. 

Copila îutinse tatălui un mic maldăr: 

-- Am. cules flori de pe câmp şi pentru 
tine și pentru mine, 

Pralea sărută fetița pe frunte şi pe ochi. 

— Tată, cum pot sta, țăranii, toată ziua 
încovăiați pe ogoare ? Pe ei nu-i dor tru- 
purile ? 

Doamna strâmbă puţin din nas iar d, 
ilfons, se grăbi să răspundă: 

— Mojicii sunt depriași cu muuca. Așa 
li-i viaţa, Ă , 

— Viaţa... aecentuă plictisit Pralea, iar 
către capilă: „Dacă mar munci €i, cum 
ar trăi trânatorii ? 

Şi doamna Margareta intenţionat adau- 
gă cu 'u zâmbet care-i acoperia neplăce- 
lea : 

— Dragul meu, vâri de pe acum în ca- 
pul Flizei, gărgăuni, cari nu cadrează cu 
mintea ei. ă 

— Vrei să o creştem ca pe o păpușă? 
grăi blând Pralea. i 


de CONST. CEHAN-RACOVIŢA 


Margareta îl luă de braţ şi intrară cu 
toții în casă. Indată îşi schimbă costu- 
mul. Apoi la pian cântă v Rapsodie ru- 
sească şi uu după multă vreme trecură la 
masă, 

—. Domnule Alfous —spuse ca —gustu- 
rile rustice ale bărbatului meu, trebuese 
respectate. Datina în toate. incepem cu o- 
chiuri cu pămăliguţă.... şi alintă capul 
lui Pralea. cu mâna-i albă din care tre- 
mura o rază furişată din bobul nestimat. 

— Fi şi nu sunt gustoase? Dacă nu vă 
plac muţi altăceva, zise cl. 

— Ba da, răspunse prietenul. [ia Paris, 
la otel Royal, ma surprins când chelne- 
rul auzind că sunt român, ma întrebat: 
dacă să-mi educă ochiuri ? 

Servitoarea sosi şi cu sarmalele cât nuca, 
învelite în frunză de vic şi acoperite cu 
smântână, 

— Nemâncâud acestea unu poţi [i națio- 
nalist, râse din nou Margareta şi clipi 
dulce lui Pralea: Masă răzăşească! La 
Bucureşii îți voi da gelatinoase şi stridii, 
prietene, 

Şi dejunul se termină cu glume. Scara 
luau masa în cerdac. Adierea le aducea 
senzaţii plăcute, Din vale se auzeau une- 
ori cântecele leliţilor; un flucr  picrdut 
undeva, Luna împrăştia visuri.  Argintul 
Pruinlui ademenia prisigheiori. Și plopii 
filosofi. Discuţiile urmau variate. Marga- 
reta avea mintea ageră dar pe ca nu 0 
preocupau problemele din viaţă şi nici nu 
se udâncea în farmecul naturii, cra cu Ju- 
«decaia aproape de pământ. În ce privește 
domnul Alfons, tuate manitestările vieții 
le tua superficial ; un creer fără orizon- 
uri: trecea priu viaţă cu noroc, nici nu 
sindiase ceva. rea uitate prin buzunar 
vreo 2—5 clase vimnaziale, în care rămă- 
sesc repetent, „lar aceasia nu-l împiedi- 
case să nu fie deputat, să nu lie secretar 
de Jepaţie, de vurece era urmaşul conu- 
lui lonel Siavrescu, electorul Moldovei și 
satrapul judeţului Tutova. Moştenise zi o 
avere de vreo douăzeci de milioane adu- 
nate de tatu-său cu hanca, adunate cu 
punerea suh interdicţie a câtor va bocri 
adevăraţi, şi din spoliațiuuea țăranilor pe 
care-i înșela ; le lua câte un franc de cap 
de gâscă dacă le prindea pe iazul moşiei. 

Viaţa la jară pe Pralea îl fermeca. [i 
păru rău că nu putea lăsa avocatura dela 
Bucureşii, de oarece moşia era a nevesti- 
sii. Între el şi sueru-su, senatorul — mai 
totdeauna ales căci şiia în politică să îm- 
pace varza si capra — cra un contrast, 
Bătrânul avca concepţiile sale despre ţă- 
rani : că aceştia nu au alt drept decât să 
să mulțumească cu aceeace înțelege si le 
dea proprietarul, tutorul lor: prea multă 
libertate le strică iar cartea îi îndepărtea- 
ză dela munea ogoarelor şi rămău satele 
pustii; iar Pralea înțelegea: că aceștia 
fiind pâinea şi sarea pământului, ei au 
dreptul cei întâi şi mai mult decâr alții 
la l'bertatea desăvârşită spre bunurile vic- 
ţii. 

Oamenii cu palmele uoduroase de la 
Stăuceni și cu privirile necăjite de povara 
vieţii, ca nişte câini credineiaşi, pri'cepeau 
inima bună a lui Pralea: și chipurile lor 
arse de soare căpătau nuanje de nădejde 
când îl vedeau pe boerul cel tânăr, două 
luni, vara, în mijlocul lor. Biserica era 
mai plină ca de ubicei cu gospodari, răsi 
ît ştiau pe domnul Pralea în strană; bă- 
tătura dela scrânciob era mai înteţită de 
hore, căci dumnealui le plătia lăutarii, și 


vdăile sirace şi albe, se înveseliau adesea, 
căci tot cl ținea să aducă pe cărările cre- 
dinții Mâniuitorului, pe nonii născuţi. 

Iv amurguri parfumate de fân şi în su- 
net «dle tălăngi, câte un bătrân şi el întors 
din țarină, îl întâmpina cu : „sărut dreap- 
ta, conașule, ra ci se mai aude cu noi? 
Sor îmouaree vremurile oarc sau din greu 
în mai greu? Că dreptate nu avem la ju- 
decăţi, că cine-i mai tare acela tae și 
spânzură. Pentru orice hârtiuţă, întrebare, 
insemuare, ni se cer bani. Vorba veche; 
hoii ură şi caii mănâncă. Oare să mai fie 
bine san binele e în pământ? Strâmbă- 
tatea e cucoană care umblă prin târg iar 
pe la noi sărăcta şi boala. Văd câteodată 
că se opreşte în faţa primăriei sau a ra 
teşului câte o „otomobilă“” de aceca şi se 
cobor diu eu ciocoi de modă nouă, cu o- 
chilari pe frunte ca de draci, şi ne spun 
braşoave, şi ue lăgăduesc, și ocărăse cu 
sudalme grele pe cei ce sunt din altă în. 
rubă, si că uumai ci ui-or face, ni-or direc: 
ge, aşa și pe dincolo, şi câud colo numai 
tragere pe sfoară. Cucoane, oare or să fie 
bine ? Sau se apropie sfârşitul! 

— Vu Ti și bine, răspundea Pralea. Răb. 
dare. Ogorul umplut cu buruiană cu înce 
tul se curăţă Sunt mulţi oameni ciustiți 
cari au începtu să scoală buruenile dela 
târa, Rădăcinile trebuese siârpite şi nu e 
uspr. Răbidare, moş Toader. Primăvara nu 
vine într'o zi, 

— Apoi dacă mata grăești, e asa, e 
sfânt, Se "nţelege că răbdarea e cheia de 
aur. Cu sănătate. Și bătrânul pleca parcă 
uzurat. 
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—- Mai scoateţi nasul din hârtii. 

— Si ce vrei, dragă ? 

— Vreau — răspunse Margareta in ro: 
chia-i albastră ca cerul — să nu irăești 
în tine însuți aşa mult. 

—- Din hârtiile acestea trăim, ridică o 
chii buni Pralea de pe filele unui dosar. 

-— Dar averea mea ? 

-. Ca şi când nu ar fi. Venitul ei st: 
«ucz pe toalete, pe luxul ce se desfășoari 
aici, pe recepțile ce an loc în saloanek 
noastre, pe risipa ce ne înconjoară. Și a 
poi venirul nici nu-l luăm tot, jumătate 
din al moşiei Stăuceni îl ia senatorii; și 
vezi dacă nu m'aș îndeleinici cu avocatu: 
ra, nu ştiu cum am scoate la capăt. N 
uita, Margareto. că mie îmi place să muw 
cese serias şi mult. 

—- Și dacă nu ur fi țăranii... Şi multe 
proceze de ale lor gratuite. Săptămân 
trecută chiar, la curtea cu juri, ai mai 
scăpat pe un criminal dela ocnă, Fiara dk 
țăran. a împlâutat bărdiţa în capul propri: 
ctarului moşiei şi uu sa mulțumit nu 
mai cu atât ci i-a tăiat şi mâinile. Cu ar- 
gumtutele iale puternice, cu teoriile-ţi a 
supra două lumi: una asupritoare şi alta 
dusă ln disperare, ai înduioşat juraţii şi 
l-au achitat. 

—- Problemele astea să le lăsăm _ la e 
parte, 

Ea jucându-se cu degetele-i lungi ş 
subțiri pe o carte, urmă: 

—. Eu înţelegeam altfel căsătoria. 

Cum ? întrebă Pralea. cu o abţiner 
de durere în suflet. | 


— Să fiu iubilă. Să fiu înţeleasă. Bărbe 
tul să fre mai mult al meu decât al oc 
paţiunilor sale, Să găsească timp îndestul 
să mă asculte. să mă întovărăşească pre 
intiudeni, să fie sociabil şi să nu vad 
















societatea pe dos, ea tine şi la ficeare pas 
să-i găsească greșeli. 

— Fu nu te iubesc, Margareto ? 

— Nu-i deajuns numai să-mi spui. Eu nu 
pot pătrunde ce-i în inima ta; trebue să 
manijestezi această iubire. Tu eşti un sin- 
guratic, 

— Aşa mi-i firea. 

Dar cu voium un soț vesel. Căsăto- 
ria să fie o fericire. Doriam un bărbat 
care să se asemene în vederi cu minc, 
să fie copilăros când trebue iar uu ca un 
judecător de instrucţie. 

— Nu eşti liberă în toate acțiunile tale? 
Mă amestec în ceva ? Dispui cum vrei în 
casa aceasta : pofteşii pe cine doreşti la 
ceaiuri dausante, la muzică de cameră. 
Balurile au loc de câte ori îţi trece prin 
minfe. 

=. Dar toteleauna te Turişezi să iei parte 
la ele cât mai puţin, sub diferite pre- 
fexie. Te reține mereu avocatura şi ţă- 
ranii. 

— Să-i lăsăm în pace, 

— Chiar dăunăzi mai vrut să mă Îns0- 
jeşti Ja teatru. Venise trupa franţuzească. 
Flitu dădea tonul selecțiunii în artă. Am 
avut noroc de tata. Cu cine mă duceam 
în lojă 2 Erai ivdispus. 

- Si ans făcut bine că nu am luat parte 
la o trupă mediocru. 

— Dacă cra vorba să se joace ceva de 
Alecsandri suu de vreun autor Demetres- 
cu, atunci te înflăcărai. ți atingea struna 
sufletească, 

— Margarete... 

-- Tata mi-a spus cai refuzat demni- 
tatea ce secretar general la interne. 

= Da. 






-- De ce? 
— Nu ştii de atâţia ani că nu-mi place 
politica, —- p urăsc. 


— Nu vezi că ești alăturea cu drumul 
cel real, replică Margareta abţinându-se 
să nu fie nervoasă. Madame Helene Ioa- 
mid-Trasciău, a fost doamna ministru până 
mai ceri, și doar familia ci nu posedă le- 
văturile polilice pe care le are tata de 40 
de ani în partid. Să rămân toată viaţa 
soția nnui avocat... 

— A unui om cinsti, care nu sărăce- 
te pe nimeni: sa ridicat prin meritul 
său si nu se faloseşte de protecţia rudelor 
soției, 

— Ca în schimb toată energia să ţi-o 
pierzi în upărarea celor cari miroasă a 
cojoc de vac. 

— Senţelege nu parfumaţi dar cv su- 
fetele curate. 

— Vorbeşti aşa  penirucă te-ai născut 
din țărani. 

- Da. 

—- Şi de aceia esti un om tăent. Remi- 
niscenţile trecutului nu se pot şterze ca 
să fic înlocuite cu impresiile alese din lu- 
mea suhțiată ca sânse și ca gusturi. Îm- 
presi le vieţii se închid în tine şi nu ra- 
diază. Esi un sgârcit în sentimente. 

Margarelo. nu picura nemulțumirea 
în sulleiul meu. 

— Sau tu în al meu. De la o vreme eşi 
tot mai rar "din camera de lucru. - 

Am impresia că eşti bolnav. Nervii !.. 

Pralea o privi Înng: 

— Margareto. lasă-mă, te rog!.. 

Ambitiunca de au te ridica în o lume 
disiiucă care azi ți se pare duşmană, pe 
nesimtite tc-a distrus. Ti-ai acumulat peste 
puterile cercerului cunostintele învățăturii 
ca să ajungi în aristocrație. Şi eşti un ne- 
mulțumit : nyai nefericit! 

-- Fu pe d-ta? 

— Da. Dacă mă lua un aristocrat prin 
nastere. acela îmi procura fericirea. In- 
felegea sensibilitatea lumei în care trăesc. 


Nu avea o pojghiță de cultură pe deasu- 
pra; sângele îi cra nobil. Nobleţea se 
moşteneşte nici de cum se capătă din cărți 
şi nici nu răsare din POpOL, 

— Te-am ascultat atâta! Taci şi du-te! 

— Vezi e destul să zgârii puțin la su- 
prafață ca mojicia să izbucnească din ini- 
mă. Glasul lăuntrie e mai puternic de cât 
raţunca şlefuită prin cultură, 

— Aici e cultură în mediul în care te 
invărteşti tu?! 

—. Dar unde?! Intre ţăranii din care 
ai răsărit şi ai văzut vicii | 

In tot cazul mai puţine de cât la a- 

ristocrațime, 

.- Ce creştere ai putut să capeţi de la 
un tată beţiv cu nasul roş?! 

—. Pleară ! 

— Maniacule ! 

— Fai! 

—. Neurastenicule ! 
i Pralea scos din fire, galben la faţă, 
cu mâinele tremurânde, se repezi, o înş- 
facă de braţele albe şi o îmbrânci pe ca- 
napea. i 





J, 


Afară fulguia şi prin odăi căldura plă- 
cută alinta mobilele scumpe. Mulţămirea 
sc părea că se rosfaţă între pereți cu cu- 
lori vii şi pictură, cu toate astea pe fi- 
gurile celor cari se mișcau aici, se vedea 
că sa întâmplar ceva neobişnuit. Servito- 
rii deschideau mai cu grijă ușile şi totul 
păren trist. Fusese oarecare furtună de 
vorbe la început între senator, fiică şi so- 
ţia dumisale, apoi puneri la cale cu calm 
și protocoale. Margareta eşia şi mai târ- 
riu ca de obicei din 'odaia de toaletă ; o- 
brajii nu mai răspândiau veselie multă şi 
rănită în orgoliul ei, pășia, impunătoare 
pr covoarele moi. De câteva zile fredonă- 
vile au i se mai desprindeau de pe buzele-i 
înmuiate în senzaţii şi nici nu eşia cu au- 
tamobilul Tu vizitele obişnuite, Florile erau 
nitiațe în vasele chinezeşti. Un gând o ur- 
mărea să plece mai repede din ţară, la 
Nissa. Senatorul hotărie divorțul. In urma 
ci fiind departe de Bucureşti, elita va 
vorbi mat puţin de evenimentul acesta ne- 
plăcut în familie. 

Nunnai Couna Calipso nu putea să rite 
nici a clipă mojicia ginerului. 


Seara şi dimineața intra în odăile, roză 
si mericioaală, alezânei blonde şi n mân- 
găia şi o punea Ia cale pentru viitor, 
dând mereu vina pe conul Ștefan: „Nu 
i-am spus întotdeauna, că nu eşti pentru 
un om din popor. Frai menită să fii mă- 
ritată cu cineva div protipondadă. după 
un ministru plenipotenţiar, după un atis- 
tocrat ca noi. iar nu după un avocat. pen- 
trucă ştie ceva să trăncănrască la proce- 
se. Da dumncalur : că eu nu mă pricep în 
evoluția vremii, că gincrile trebue să fie 
un om deprins cu sărăce'a. să prețuiască 
banul: că Pralea a învățat la Paris. că 
are viitor, că știe multă carte. Fu nu l-am 
mistuit niciodată ; nam avul ce mă face 
pentrucă te iubese pe tine. dar acum sa 
sfârsit. Răul aduce bine. Tu pleci: el are 
să se  cărăhănească pentru totdeauna. 
lasă că ai să fii mai fericită cu frumu- 
sețea ta... Si privirea leneşă a ochilor du- 
misale căpătă o vicieiune oarecare ; sân- 
gele înrosia obrajii îmbnibali ca de vată 
şi sesticula teatral. Când îl prindea pe 
<enator îl dăscălia şi mai tare. 

In sufletul lui Pralea se ivise în adevăr 
prăbusirea. Gestul nenorocit întrun mo- 
ment de revoltă, îl durea. Să o lovească 
el pe Margarela ca nn nemernic, ca un 
brutal. accasta nu-i eșia din minte și-i 
sfredelea crecrul. Simţia cum tâmplele "i 
sunt strânse de un cerc ca de fier şi ob- 
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“edarea i se așezase ca un duşman în 
ivalele capului, 

[n camera de lucru nu-şi găşia astănt- 
păr, în odaia-i de culcare de asemenea, 
şi la cele două pledoarii ce le avusese 
scăpase ca un naufragiat, Nelir.iştea i se 
strecurase în tot sistemul nervos, şi aveu 
impresia că întro zi se va nărui lutul. 
Expresia neurastenic cum pornise năval- 
nică şi tăiousii din izbucnirea Margaretei, 
cra un adevăr, căci adevărul se aşează 
cu încetul în adâncul fiinţii noastre, îl 
vcoleşti de multe ori să nu distrugi pe 
cineva cu ci şi numai într'o clipă de iri- 
taţi, îl desvălui în forma-i reală. Ade- 
vărul acesta pentru dânsul lua proporţii: 
ca o undiţă în care se agaţă viețuitoarea 
din apă. aşa şi în inima lui se agăţase a- 
cest cuvânt şi-şi făcea loc tot mai mult în 
cele mai mici amănunte ale vieţii. De 
câte ori își vedea chipul în oglindă, nu 
mai încăpea nici o îndoială că slăbise de 
câtva timp. că faţa-i era cuprinsă de uu 
val de tristeţe bolnăvicioasă, că sub pleoa- 
pe se ivise ceva palid şi că n privirea-i 
nu era acea strălucire de altă dată, ci o 
umbră de departe se strecura pe furis să 
aducă sfârșitul: nebunia. Alifel ce-i pu- 
tea fi estul brulal decât un avertisment 
al negurii din creer. Căci orice rău i-ar 
[i procurat Margareta, nu sar fi cohorii 
până la lașitatea să-i aplice pumnul. Doar 
o iubea, o iubea mult. aşa cum era, cu tot 
cortegiul de dureri ce i-ar fi adus. O iu. 
bia chiar dacă el sar fi sacrif cat. De oa- 
rece cl avusese o copilărie din cele nui 
iviste şi cânl scăpase din ghiarele crude 
ale umilinții și ale sărăciei amare, tat 
avântul, toată fericirea de mai lârziu şi-e 
concentruse în ființa pe care 0 văzuse 
frumoașă şi o luase ca tovarăse a idealu- 
lui său, 

Margareta !.... 

Trecutul năvalnie i se perinda în minte 
și-l ducea în cele mai îndepărtate clipe 
de demult. Erau icoane triste, trăite, în- 
făţisate în farmecul ce-l dau anii cari ru 
se mai întorc şi ne iau cu ei frumuseţea 
dintr'însii chiar dacă au fost plini de a- 
mar. Copilăria îi răsăria mai puternic, 
Se vedea copilul unui sat sărac, cu noroi 
cât lumea în el, cun iaz la marpinea lui, 
cu sălcii, cu care închireite de durere în 
ccarcănele de chindros ul ferestrelor, cu 
tinde pline de fum și berzele ca o nădejde 
ce va să tic, întrun picior, pe vârfurile 
de rogoz. Intro casă de aceasta învățase 
să se închine, învățase literile din cărţi: 
vedea două odăi albe, cu grindă, cu i- 
coane în dosul lor cu lumânări aprinse 
la Paști: ştia că trebue să nu calce câi 
era lipit proaspăt pe jos sau să nu se a- 
plece peste ghizdurile fântânii. Îsi aducea 
aminte când era mic că l-a dus pe tatu-su 
dascăl, sus la ținterim. 

Şi de atunci mama lui mereu îl pome- 
uia si la sărbători »lângea prin ungherc 
și pahnele-i căpătau bătături de desfăcut 
năpusoi, şi singură mai ajuta la prăşitul 
făleilor de pământ şi cu chiu cu vai ținea 
gospodăria în rând cu oumenii. Cadrele 
din şcoala primară le vedea acvea, şi.cun 
stăteau băeţii în bănci încgrite și serijelite 
en cuțitul. Liceul i-a fost un calvar: în- 
văta pe cărți străine ; mâneca unde putea: 
cum dădea lectii la toate odraslele de cio- 
coi, leneşe şi obraznice până ce ajunse la 
univers'tate. Aici căpălă Duvsă şi prin o 
împrejurare fericită îşi luă doctoratul în 
drept dela Paris. O cruce de stejar stră- 
jnia la căpătâiul mamei lui, şi în gospodă- 
ria lor intrase pustiul și se agătase de 
prispă şi pereţii accia îngriji cât trăise 
stăpâna lor, 

Cineva deschise usa încet. Pralea sc ri- 
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Prinsă de furtunile toamne, o anonieri 
fu trasă în adăpostul unni fiord amânân- 
du-şi plecarea până după equinoxiu. E. 
chipajul hoinări în voie un timp, apoi v- 
fiţerii ne mai avânil ce face, luară hărțile 
si. prin compas şi riulă. aflară că orăse- 
ul de pescari care mai avusese cinstea 
să fie vizitat de ei. o lună înainte, se gă- 
<ește Ju un ceas depărtare de” cursă în 
bărri, pe lângă coastă. Seara, se și văzu 
cum o parie amenințau să cadă bolnavi 
de nostalgie. Comandantul înțelese : bras 
si inst, el lansă învoiri pe câte două zile. 

Căpitanui Cezar Bredoniu rezistând ul- 
limelor chemări ale grupului ce se picr- 
dea pe ape, rămase: se gândi că bănse 
destul posirea cârciumilor unde propric- 
iarii de carăbii se îmbătan între două 
naufragii. înjuran marea şi-şi oferian fii- 
cele dacă încărcătura va sosi cu bine — 
sfântului protector al pescarilor care-i 
privea sluțit din colțul barului. cu na. 
sul si urechile rupie de furia și batjocura 
celor înselați odată. 

A doua zi cercetă din ochi. de pe tu- 
nul pupei, împrejurimile care se întin- 
"leau sălbaiece. cu piscuri repezite spre 
poalele norilor, dar hotărnicite ca o tea- 
nă. la jumătate milă de coastă. 

Se hotărî. [şi luă aparatele de reperat. 
hârtie pentru schițe şi porni la întâm- 
plare. In drum îi veni vândul să veri- 
fice acele busolui si vâse de o asa naivi- 
tate; dar abia mui făcu câţiva pasi că 
conirolul i se năzări iar. Tot atunci simţi 
si tepusile lunetei ca si cum i-ar fi sdro- 
»it umerii: duse mâna la cingătoare si 
vru Sarunce ceasornicul cu uce, dar ochii 
depărtați care î-) dăduseră. îl țintiră. 

—.. Si dacă aşi verifica, ce-ar fi? se mai 
intrebă odată intrând întrun hău : suntem 
la aproape o mic donă sute mile de Pol 
şi e cu putință ca acele să sufere vreo 
iexiere : aşi ști cu câte grade sunt... şi se 
opri. Verificare la o mie donă sute mile 
de Pol? Haida de! doar nu sunt un fer- 


dică de pe scaun. Marzareta se îndreptă 
iusure el, îutinzându-i mâna. 

—. Am venit să-mi iau ziua bună, cu 
toate că war fi trebuit să-ți mai spun 
niciun cuvânt. 

— Va să zică pleci? și cl își duse in- 
voluntar degetele la tâmplă. 

— Da. 

— Și nimic nn te mai opreste în casa 
aceasta ? 

- Nimic. De altfel si d-ta va trebui să 
faci Ia fel. 

-- Dar copila ? 

— Conila e a mea: 0 fau cu mine. 

Oclii lui Pralea îi se făcură mat rari. 

— Si cei vei spune despre tatăl ei? 

— Că ni-am despărțit. 

— Asa usor. Atât? 

— Atât. Se "nţelege nu-i roi spune des: 
pre mojicia ta. 

— Prin urmare vam fi doi străini. 

-- De altfel de câțiva ani sunteiu 
slrăini. Si pentrucă vreau să-ți spun ade- 
vărul în fată. ascultă : Pelul tău de a fi. 
siveurălatea pe care o iubiai mai mult de 
cât pe mine. privirea ta de judecător “le 
instrueţie. tăcerea, nasul mercu în hârtii. 
m'a determinat să... 

— Ce? 

-. Să săsesc pe Alfons să mă înțeleagă. 
să fie ateni cn mine. să-mi aducă o viață 
fericită. : 
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mice cure să nu fi făcut până acum «dle 
cât ocolul ogoarelor sale. 

Ilăul se adância în faţă. în părți si pe 
suc unde se lega prin poduri de bazalt 
cu alte piscuri eroind întinderi bălțate «e 
coclauri şi pesteri. De acolo. se zăriau a- 
sezări noui asemănătoare celor de aci. în 
înfățisări părând a închide linistea scursă 
dealunsul mileniilor cvescuiă pe răstim- 
put de ta o revoltă sismică la alta. 

Strecurâncu-se prin strâmtoarea care 
lega hăul străbătut de cele următoare. 
răshi întrun bazin unde se pomeni ddin- 
t'odaiă în înluneric. cu paşii răsunânii 
în ecouri umede. YVroi să se întoarcă dar 
Du mai găsi strâmtoareu: se pregăti să 
scapere şi se răseândi peniru a-si lăsa 
pribirile să se obicinuiască cu noaptea 
hăului. O umbră de gând reveni amin- 
tind busola si-l] alungă sau muri singur. 
spre a lăsa lee senzatiilor imediaie care-l 
înfăsuran ne măsură cc înaința spre îni- 
mu căldării 

Litr'o vreme se înfuriă că în locul pasi- 
lor auzia <vâcnindu-i înima în bătăi gră- 
mădite la încheietoarea gâinlui pe care 
le trimetea înapoi cn înzhitituri seci ori 
cu gust de umezeală coclilă. Inţelese că 
aerul se rarefia : ca prevedere mai încer- 
că întoarecrea dela începul. însă. rusinat. 
porni mat îndâejit «pre esirea care o bă 
nuia dincolo. la capătul celalt. 

Tn drum dădu de mu perete: duse 
mâna să! pipăie. se îmniedică. căzu, se 
vidică înjurând şi gustă apa prinsă pe 
degete : aceiasi cocleală. Privi în sus 3. 
pe aura căldării încevcuită de cerestetele 
tâncilor, văzu licărind stele: își aminti 
le fântâni si sacoii că nn poale fi mai 
inut de 12 zina. la zece kilometri de ca- 
novieră si treci ceasuri de drum. 

Tnecrcă să se vândească la ceva sim- 
(ind iarăsi fepusile luneici pe umăr. Nu 
nutu. Atuaci, trase nnul spre a-l între- 
buinja ca basion în dibuirea capcanelor. 
Descoperirea aceasta îl linişti ceiace în 
făcu să înceapă a desluşi cele înconjură- 








Degetele Ini Pralea se înelestară de mar- 
vinea biroului. 

— Si îndrăznești să-mi spui 
fără nici o remuscare ?! 

=. Acum când totul sa sfârsit între 
noi... 

Voia: să mă <drobesti cu desăvâr- 
sive. să minezi cu tâtul pe nenrasfenic. 
Află. află. că stiam aceasta. Un altul ar 
fi înirebuințat un punei de suspensie al 
revolverului. Eu însă te-am iubit si am 
profesat să sufăr decât să aduc insulta 
măcar a unui cuvânt. La început am fost 
tăcut ? la început eram ca un judecător 
de instrucție sau ţi-am arătat toată iubi- 
rea ? Cu tot păcatul te iubiam. Voiam să 
due cu mine această taină si rusine în 
mormâni. Voian ca Fliza să nu stie nici 
adati că mama ci o înșelat ne tatu-su. 
Voiam să o crese cum înteleg cu viaţa. 
Si tu... Margarete; 1... Acum poti pleca |... 

Pralea. ce suflet bun?! Tartă-mă. iar- 
tă-mă. mu pot să mă despart de tine! Nu 
mă due! Si începu să plângă ea niciodată. 
cuvrrnzându-i gâtul. 

Doamna senator întră în odae. cu vocea 
scacă, nevenindu-i să creadă ce vede : 
— Ce vaţi împăcat ? 

Nu mai vreau să fin o păpușă în 

mâinile altora, Destul! 
Si Margareta plângea... 
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toare, dar nu uflă nimic în afară de zi 
durile stâncoase pe lângă care se târa 
A, colo, parcă mai spre dreapta, pară 
mai spre ştânga. sar intrezări o săgeali 
de lumină şi căpitanul se avântă ca uu 
turbat spre ea. Ţepuşa lovi o piatră car 
ze rostogoli in jos într'o cascadă de ecouri 
nesfârşite ; asteptă cu răsuflarea oprită 
“ajunsă ; piatra cădea mereu în vaer 
si țipete tot mai depărtate. Indârjit, n 
văzimii de zid şi stătu sasculie ecouri 
până la cel din urmă. 

Revenindu-şi, simţi  stinghereala  catt 
ţi-o dă treaba de nimic în care te sur. 
prinzi lucrând cu râvnă gravă şi porii 
mai departe spre zarea de lumină. După 
ce străbătu un ponor, i se păru că tot mai 
aude căderile pietrei ; stătu iar sas 
culie. porni din non şi, la urmă, desc: 
peri că se orientează cu vârful ţepuști 
iar nu cu busola! Ha, vasăzică am uital 
că sunt împresurat de guri, se gândi abia 
atunci Cezar Bredoniu şi întinse mâna 
apucă o piatră, svârli. Altă cascadă ace 
veri atunci pe cea diniâi care coniinu 
încă. arătând că prăpastia se afla mul 
mai aproape de cât hănuise la prăbuşirea 
de udinenuri. Inaintă cu luare aminte pt 
lângă zid, lumina se lărgea, iat-o, cum 
năvăleste prin strâmtoare. Inainte ! 
„În plină zi, răsnflă iar: trânti ţepușile 
si se întinse fără să mai privească inu 
'ul. Nu se mui gândia la nimic de cât h 
mdlihnă când, abia închise ochii, şi o ne 
liniste nouă îl sgudui: 

- Am uwitat să pun pe hartă locul ca 
nonterei, ce dobitoc ! şi sări în picioare. 
Prins de panică porni pe terasa care du 
cea spre gura bazinului următor cu pre. 
simtirea că, mai colo, la o aruncătară d 
piatră. terenul se lasă în jos ascuns de 
defileul de aci. Mergând, căuta să-și re 
constiine configuraţia străbătută ; nu în 
ielogca pentruce trebue să urce ca să a 
jungă la nivelul plecării, de vreme « 
imersese numai în linie dreaptă şi nu seo 
horâse nici o pantă, niciun mamelon. nici 
o nnute, deacolo încoace. 

Cu fiecare  povârniş sau cotitură, ori 
luminis unde se străduia pentru o orien: 
tare zadarnică asupra ținutului care-l a 
îrăgea cu fiorii goanci prin prăpăstii, se 
simțea înfăsurat de pustiu, de tăceri, d 
toluri ameţitoare revărsate de gurile ne. 
văzute ale regiunei. Pândi saudă vre 
fârâit de arini. vreun strigăi de sălbăt: 
cinne, vreun bâzâit de gângahie ; s'alerp 
după ca. “o prindă, so ia în palmă. se 
-untă cum își târăște viața alăturea dea 
lui. în afară de a lui. Să se vadă şi d 
se regăsească în ca întru contopirea act: 
lorasi instincte  sbucnitoare acum prin 
norii cărnii. afară, deslănțuite de fiarek 
încătusate dealungul generaţiilor de stri. 
mosi. irăiți cândva pe aici, prin scorba: 
rile. Hăurile si peșterile planetei în. for. 
nație. 

Nimic. Căuta nn copac în a! cărui frun- 
zar. să-și învioreze mândurile strivite d 
tiuiala singurătăţii și nu găsi. Privirile îi 
alergau dezolate pe vegetația hibridă can 
acoperia cu un verde trist tarlale 4 
stânri şi. alungate de vedenii care se de 
priudean din contururile masivului, reve 
niau cuprinse de panică. înăuntru. 

Atunci, îsi aduse aminte de piatră şi 
palpitând din toată ființa pentru mişee 
rea ce se va produce. mai svârii una 
chiar partea unde credea că se desfăşoari 
întinderea presimțită. Ciudat dincola d 
terasă, piatra s» rostogoli înghițită într 
avalanșă de ecouri. Ascultă opriren : dar 








pala se rostogolea neîntrupt, cu vaere 
ungi, in adâncuri. Alergă să vadă,.fu- 
Tios că nu înţelege nimic: jos se deschi- 
dea gura prăpastiei cu funduri, cu alte 
terase, cu alte funduri sub punţile între- 
zărite la mijloc. Ridică capul, se uită în 
ss: alte prăpăstii, alte funduri de care 
s izbeau şi se întorceau cu hueie și vi- 
brajii. ecourile de jos. 

Unde sunt? şi se repezi spre deschi- 
derea care se bânuia a ascunde 0 eşire 
din stâmtoarea piscurilor. Se trezi că nu 
mai ştie dacă întradevăr a ajuns acolo 
sau, greşit, ma făcut ocolul înapoi. 

Unde sunt ? şi scoase busola, citi: N-S: 
W.S. Râse, mai râse odată şi o aruncă în 
sus de unde nu se mai întoarse. Atunci 
siză din toată puterea: 

- Cezar Bredoniu ! 
De jos, de pe punți, de deasupra capu- 


"lui unde rămăsese cceasurnicul cu ace, e- 


covrile salungară ca scoase din zeci de 
puri, din sute, până la el, şi mai departe. 
înapoi. 

— Cezar Brerlenoiu, căpitan de fregată! 
Și fugi svârlind țepuşile. Intrun timp, i 
se păru că urcă şi luneta îi îngreuiazi 


ascensiunea : svărli și luneta, svârli şi te- 


lescopul, apoi puse mâna pe stilet ale că- 
rui lovituri de pulpă, îl enertară. 

Sopri - sunt iot acolo, orj ?... 

-- Cezar Bredoniu căpi... Dar nu mai 
pur, 

De sus, pe punţile cu muşchiu în cu- 
loarea niușeţei palustre, se ivi o. arătare. 
Cezar Brefoniu râse triumfal, îl strigă, 
il făcu semne inutile să se apropie, de oa- 
zece printi'o intorsătură uluitoare de teren. 
omul se şi oprise la doi paşi. 

Se măsurară mai întâi. unul pe altul, 
din ochi; căpitanul într'un amestec de 
bucurie si teamă care-l făcu să ducă mâ- 
ua la stilet; celalat, nepăsător, bărhos. 


: gol, c'o piele de urs pe şolduri a cărei fo- 


losinţă se dovedea mai mult prin instinct 

decât pentru oameni ; care oameni ? 
Cezar Bredoniu lăsă stiletul; omul 

prinse curaj şi făcu o mişcare către el 


: însuşi apoi către blocul de piatră trântit 
“ alături, la sosire. [şi duse mâna la umăr 


și mai pipăi odată rana sângerândă după 
care şi-e şterse pe pielea soldurilor. Spuse 
ceva. Căpitanul iresări. ]şi aminti de o- 
răşel, de canonieră, de prieteni. Pentru 
te iocmai lui i se năzărise să învaţe dia- 
ketul ținutului ? 

- Ce cauţi omule aici? 

—- Nu-si dădu seama cine întrebase ; în- 
tebarea era în mintea amândorura. Cre- 
zând că sălhatecul din faţă vorbise, răs- 


“punse în limba acestuia: 


— Dar tn ce cauţi aici. departe de oa. 


: meni ? 


Celalt hohoti, cavernos : 
— Oamenii sau dus !Sunt patruzeci de 


: ani. lacă piatra | şi arătă blocul: 


-.- Apăr-o | 
Cezar Bredoniu privi într'acolo. Siraţi, 


„obscur, gândurile celuilalt dar tăcu. 


— Apăr-o! mai răcni omul. Culegeam 


„rădăcini şi ea s'a desfăcut de sus, sin- 
“gură, fără s'o atingă nimeni. O văd cum 
„cade, cum vine; mă dau în lături, ea co- 


tește incoa. mă mai dau într'o partie, se 
dă şi ea. Dau să fug dar nu mai am vre- 
me, cade ! Uite! Şi-i mai arăi odată umă- 
rul sdrelit. 

Căpitanul de fregată se mai uită şi el 
odată la piairă, apoi la om, şi vru s'alun- 
psaale care-l învăluiau. Nu putu. Se 

să în voia imaginilor şi senzaţiilor noui 
care-i pătrundeau ființa, prinse suflul vie- 
|ii pe care o căuta în hăul trecut, al vie- 
ţii celei de aici, nu celei ce o purta în el. 
Simţi gravat pe cenuşa lumii deja moarte, 
de acolo, coniurul ținutului de aci, al 


stâncilur, al peşterilor, al piscurilor, al 
prăpastiilor suprapuse şi punților. 
Văzu pe um, sguduit de vedenie de a se 
vedea pe el însuși, ascultând vuetele hăn- 
rilor prevestind vremea rea, ori vorbin- 
du-le identificat cu ele, ca şi atunci, sunt 
patruzeci de ani... Smuls din viaţa de u- 
colo, încătuşat de a pustiurilor și tacerilor 
materiei de aci, şi-a vânat cu toată ar: 
doarea duşmanul, l-a prins. îl judecă. I se 
păru chiar că piatra are forma unui cap 
de taur, cu buza de jos răsfrântă şi pă- 
tată de bale de muşchiu cu sânge. 

— Duşmanul putea să cadă alăturea şi 
na căzut, întări omul. Nu bătea nici nn 
vânt când sa desprins din coama stâncii. 
Drept este că judecata să se facă în for- 
mele ci. Apără-l! 

— A vrut să te omoare dar w'a isbutit 
decât să-ți sdrobească umărul, răspunse 
cu toată convingerea Cezar Bredoniu. lar. 
tă-l: devotat ție, odată el ie va ajuta 
când te va încolți nevoia. 

Incremeni cu groaza de a fi atins pă- 
raginile nebuniei. Fără să-și dea seama. 
alunecase în normele de viaţă ale omului 
si pietrei, ale hăurilor care... 

— O condamna la moarte prin înnecare, 
dincolo de ținutul meu, îl trezi omul. 

Apoi văzu pe nebun cum îşi ia dușma- 
nul pe umărul! sănătos şi pornește ; plecă 
după el. Îşi simţii inima înnăbuşită ; în- 
cercă să mai vorbească dar nu ştiu ce. 
Poate că toate astea din pricină că se da 
o pedeapsă prea aspră pentru o ruuă ce 
se putea vindeca. Ca să se liniștească, 
vorhi : 

— Aşteaptă, nu trebue să te răsbuni 
contra unei întâmplări care s'a înșelat în 
soeotehle ei F cu putință ca de astădată 
să-și îndeplinească voinţa. Fatalitateu nu 
se înşeală ! 
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— Ai? întrebă omul. Ai înţeles ori nu, 
că vroia să mă omoare? La moarte! 

Ocolind un coclaur se pomeniră cu o 
apă care nu se ştie de unde cşia, unde işi 
avea fundul. Omul se pregăti pe mal, ri: 
dică taurul, svârli, i 

— La moarte! 

Dar malul surpându-se, om şi piatră 
disnărură în aceiaşi vâltoare. 


Cezur Brodoniu îşi reveni ca dintrun 
vis îu care se împletise aţă cu aţă, de la 
părăsirea canonierei, până în clipa vâl- 
toarei din apă. Încercarea de a sări în 
ajutor, socoti că nu-şi mai avea niciun 
rosi pentrucă nimic nu mai arăta urma 
omului şi a pietrei. Se simți din nou sin- 
gur, mai singur. 

Vru să se întoarcă pe drumul bătut, 
dar nemeri în aite hăuri, toate asemenea. 
Ureă punțile, scobori, urcă din nou. Incer- 
că s'alunge umbrele, nălucile, piscurile. 
gurile. 

Din pise în pisc, din punte în punte, 
<e ponei alergând ca şi cel inecat, în 
primele zile ale capcanii, slobozit acum 
pentrucă îi sosise înlocuitorul, el Cezar 
Bredoniu, căpitan de fregată, de atâtea 
ori stăpânind cârma și busola în largul 
apelor, el care cra aşteptat de comandor, 
de camarazi, de porturile cu iubite şi mai 
cu seamă de <a, de cealaltă, care nu e, 
ma mai fost și nare să mai fie ca eal 

Căută urma paşilor. terasele, peșterile 
străbătute. Fugi înainte, la întâmplare, 
fără să mai știe dacă urcă ori coboară, 
mugi : 

— Cezar Bredoniu !... Cezar Bre... 

Din hăuri, se întoarseră,  plecară, mai 
veniră odată şi iar plecară. ecourile fiin- 


ței lui. 
TON SCAENARU 


POEME IN PROZĂ 


LA MARGINEA 


zărilor veghează mama. E asemenea în- 
gerilor. Şi îngerii îi slujesc. 

Pe firave raze de stele coboară îndem- 
nurile ei 'de lumină. Le aduc îngerii în 
poală şi mi le așează la căpătâiul vieții... 

In câmpul luptelor surde. aud mângă- 
eri de îmbărbătare. Sunt ale mamei. Și 
mâini nevăzute îm; uscă sudoarea din 
faţă. 

Îmi leagănă gândul! și-l creşte, pornin- 
du-l spre rosturi mai bune: să amestec zi- 
lele mele cu viaţa firii curate. Ea singu- 
ră-și cunoaşte menirea. Să imprumut po- 
vață cuminte dela florile câmpurilor. Ele 
rodesc în tăcere ferite de larma dim târ- 
guri. 

Și inima să nu mi-o plec în jugul inul- 
țimei orbite. Să fie ea candelă, în care să 
ardă într'una untul de lemn al dragostei 
în slujba Domnului. 

Da; mamă dragă, tu veghezi 
de doruri, în marginea zărilor. 

Asculţi cu înfiorare paşii vieţii mele şi 
bucnria fi-o vesteşte răsăritul soarelui. In 
e] străluceşte fericirea vegherilor tale, mie 
aiât de scumpe, 

Inima mea sărută dragostea. şi vboseala 
străjuirilor tale de fiece clipă. 


+ 
INGÂMFAREA 


îți râde pe buze, cai fi mai aproape de 
Domnul. Mândria ţi-o  vesteşti obraznic 
prin târguri și tempie.. 


străjuită 


În deşert îmbraci haina luminii. Ţi-e 
gândul besnă adâncă, simţirea otravă de 
moarte. Harul ceresc nu ţi-a miruit fi- 
ința... 

Noi sântem departe, cu toţii, de umbra 
cerescului Tată. Drumeţi pe cărări încâl- 
cite. Mărgele de rouă ce-aşieaptă să fie 
sorbite de soare. Aşteaptă pe flori şi "n 
țpărână... 

Se sbate gândul spre bine, E ruga ce se 
desprinde din marea durere a lumii. E fu- 
mul de jertfă ce se înalță din cădelnița 
imimii frânte... 

Aceasta-r cărarea. O paşte ispita din 
umbră. Doar mila cerească ne prindă de 
mână, ne îndemne spre fapia cea bună. 
Ea singură-i temeiul vieţii... 

Vorba ce fum şi sboară. Nu lasă nici um- 
bră în urmă. Credința e înșelătoare de 
au rodeşte în faptă. Nădejdea floare de 
câmp. 

Stăpânul creează într'una. Nimeni nu-l 
vede şi vorba nu i-o aude. De eşti tu slu- 
gă cinstită, fă şi tu asemenea Lui. Săvâr- 
şirea binelui te va apropia de Părintele- 
Stăpân a îivate, iar gândul-imun de închi- 
rare îți va lumina altarul jertfei de fiece 
clipă. Atuvci fericirea tăcută îţi va înflori 
'Hnţa sărutată de harul ceresc. 


Z. SANDU 
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CĂII 


CENTENARUL 
ROMANTISMULUI 


la 27 Februarie sa reprezentat la Co- 
media Frunceză piesa Hernani a lui Vic- 
tar Tlugo. Trecuseră tocmai o sută de ani 
le când tot la acelaş teatru sa reprezentat 
cu scundal, ca o demonstraţie a tinerilor 
contra celor bătrâni. La treizeci de ve 
ptezentații pe rând a fost față în faţă 
cele două tabere, cu victoria evidentă au 
celor tineri, cu cari manfesta şi publicul. 

Romantismul a fost un fiu al revoln- 
țici franceze, deşi el apăruse cu Noua He- 
loiză al lui Joan-Jasecţures Rousseau şi cu 
Werther al Imi Goethe, ca şi Hoţii lui 
Schiller. A trecut prin opera lui Cha- 
teaulwiand, Madame de Siaăl, Lamar- 
tine, etc., pe atunci însă era o simplă ma- 
nifestare izolată, nu avea caracterul pe- 
neral ul romantismului de acum. Fl -e 
manifestă, în toate domeniile, în litera- 
tură, teatru, pictură, sculptură, muzică, 
arhitectură și chiar în literatura relizioa- 
să. 

Romauticii an fost copiii teribili ui vea- 
cului trecut. Pe la 1830, legenda napalea- 
neană se formase, popoarele cu toată ti- 
rania guvernelor, stăpânite de spiritul 
Sfintei Alianțe, se redeşteptaseră și cău- 
tau o formă de viață nouă. 

Pentru noi, romantismul francez « lost 
de o importanţă covârșitoare. Cei mai 
mari dintre romantici ne-au dat con- 
cursul lor prețios pentru a asigura inde- 
pendență polilică a Principatelor. E des- 
tul să cităm pe Lamartine, Edgar Quinet, 
Michelet, cte., cari sau pus la dispozitia 
cauzei noastre. Apoi toată literatura Re- 
naşterci sa desvoltat sub binefăcătorul 
imbold al romantismului francez: Cârlo- 
va, Grigore Alexandrescu. Vasile Al'ec- 
sandri, Costache  Negruszi, Nicolae Băl- 
cescu, Odobescu, Balinfineanu, cu toţi a- 
ceştia sau iniltuențat de literaturi ro- 
mantică franceză. 

Yste interesant peatru noi că sorbăm, 
cu ccazia centenarului lui Hernani, o sută 
de ani dela Renusierea Naţională, 

Mai târziu va veni Eminescu, Cosbuc, 
Vlatuţă, tot romantici, Jar adăpaţi în 
romantismul german. Chiar Cozhue este 
un romantic, ca și Iosif, ca şi Cerna, etc. 

Romantismul este chiar baza literaturii 
noastre naționale. Sub egida lui sau re- 
deşteptat naţiunile, sau reiuvit festinele 
artei şi ale spiritului. A fust marea re- 
volujie a spiritului omenesc. 


TION FOTI 


GRI-OGRI: 
„Epigrame“ 


Un cunoscut autor de romane porno- 
grafice și de mici tratate de estetică îmi 
eproșa cândva, oral și în scris, că mă ocup 
de scriitori şi volumele care ies din media 
literaturii. Fără să videz aici întreagă chesti- 
unta, voiu nota totuși că, de multe ori. fo- 
losu! praclic pe care astfel de cerectări 
îl aduce e mai'simțit: pe deoparte, înce: 
pătorul,  submeriocritatea literară ţine 
mai de grabă socoteală de verdictul cri- 
ticii, Ca urmare, se vindecă, se lasă de 
scris Sau numai se ascunde, nu se mai dă 








e, 


în public. Pe de alta, însuși cetitorul te 
crede mai de grabă când îi vorbeşti de o 
pană puţin cunoscută, de un nume carc, 
pentru prima oară, încearcă necunoscu- 
tul și nemurirea, pe care nu-l ţin în echi- 
libru stabil greutăţile unor virtuţi litera- 
re câștigate, 

Cu aceste sânduri m'am decis să scriu 
şi despre epigramele d-lui Gri-gri,  cu- 
prinse în 100 de pagini mici şi apreciate 
la modesta sumă de... 60 de lei. 

Din parenrgerea lor am ajuns la urmă- 
toarea concluziune : 

D. Gri-gri“ (în „prefață“: Gr. P. Br 
pare au fi student şi funcţionar. Sunt, 
fără îndoială, titluri şi onorabile şi sufi- 
viente pentru un cetăţean cu viitor. I)-sa 
îusă e departe de a se mulţumi cu atât 
Tine morţiş să mai fie ceva ? 

Ce? romancier, nuvelist, autor drama- 
lic? Greu: nare destul timp. Orator po- 
litie ? Se teme să nu fie dat afară din 
slujbă. Puet liric? Na-i îndrăgostit. Și 
penteucă totuşi trebue să fie ceva, se ho- 
tărăşte pentru calitatea de epigramist. Și 
motivele : o epigramă e formată din 2—3 
—4 versuri, ceeace poate face liecare. Cât 
despre spirit — cinc nu-i spiritual în Ţara 
românească — fără să mă gândess la alt 
fapt. soirilul începe să aparțină colecti- 
vitățin : sboară prin văzduh, forfotă prin 
saloane şi pe străzile circulate. N'ai decât 
să-l prinzi sub pălărie și să-l încadrezi 
in rama celor 4 versuri pentruca epigra- 
ma să fie gata. 

Fireşte că după această socoteală epi- 
gramele ar trebui să fie foarte numeroa- 
se .Colecţiuni ca ale d-sale, sau chiar mai 
mari, sii se publice, dacă nu cotidian, mă- 
car odată pe săptămână. 

Și totusi lucrurile se prezintă cu totul 
alttel. Cauzele ? Tocmai acelea pe care d. 
Gri-avi nu le bănueşie: spiritul epigra- 
mei ircbue să fie totdeauna nou, intere- 
sant şi servit prin surpriză. Forma trebue 
să fie perfeetă şi lapidară. 

Inirucât ne priveşte am încercat să fre- 
cem epigrame-le“ d-sale prin  furcile 
caudine ale cerinţelor de mai sus. Spre 
dezamăgirea noastră au eşit cu totul re- 
begite şi ciufulite. Niciuna na rezistat. 
Toate au refuzat să sc strecoare sau, s'au 
opril printre dinţi, astfel, încât nu ne-a 
rămas decât să regretărm — pe deoparte— 
jumătatea de oră pierdută, pe dealta, pri- 
lejul de a nu mai putea încresta la ră- 
bojul prieteniei un nume. Și iată dece: 
-piritele d-lui Gri-gri, prezintă urmâtoa 
vele caractere: când nu sunt inexistente 
cau numai invizibile, se reduce la simple 
jocuri de curinie, calambour-uri forţate 
(ajutat — e — ațutant; 'ncurcă Înme — 
Incurcă lume ; Ghiaţă — în ghiață. etc.): 
la spirite devenite populare (a trage muza 
de păr; bun... în grad; a spăla... putina, 
etc). Ba uncori spiritele ni sunt cunoscute 
de aiurea (e-vită- fin Radu D. Hosetii): 
de multe ori sunt plate. adesea adresate 
unor necunoscuți. prea actualizante, de 
interes particular sau personal, ridicate 
prin naivitatea lor, cu un cuvânt: trase 
de păr. Căci, se va recunoaşte, a continua 
să iei vorba pescărie în cele două sensuri 
gene”alizate, a numi o loterie tragere pe 
sfoară si a zice despre un denfist beţio 
că frage la măsea. a spune unui nevoiaş 
că mare după ce bea apă, sau a jongla 
cu derivate ca acestea : Coco, Cocufa, Co- 





Lifăg) la 































a i, 


roțată, Cocota, a-i recomanda Iui Tănan 
să-si vadă lungul nasului şi a recunoașh 
că un aviator e, când sboară. la înălți 
Şi câte altele de acestea înesemnază a- 
pierde pur şi simpin bunătate de vreme 
și a nu-ți cunoaşte... lungul nasului. 
Şi acelas lucru despre forma detest 
bilă şi puerilă : versurile schioape, ui 
sună caşi impoesibilităţile linguistice (eh 
ziuni forțate, sincreze imposibile, lungii 
inadmisibile). Tip : 


[ză 


larna asta-i dat-o dracu. 


Sau 
nfre ciocan și nicovală. 
Și: 


Dar nu ești "n... realitate, 


în finc: 
Lucrase noaptea, prin minune. 


Ce dovedesc toate acestea? Două lu 
cruri : 

1) că d. Gri-gri nu e încă un epign 
mist de volum ; 

2) că d-sa nu are nici măcar spirit ar 
locritic. Altfel şi-ar fi dat seama că di 
cele 90 de așu-zise epigrame, cu muli 
hunăvoință abia următoarele ar fi trebui 
publicate : 


UNUI TRADUCĂTOR 


Ciind zile 'ntregi lucrezi, ilustre, 
Nevasta regulat le duce; 

In tunp ce fu traduci pe alții, 
Fa doar pe tine te... traduce 


LUI F. LOBODA 


(Autorul unui recent volun 
de epigrame „Gura lumii”). 


fi-as face-acum o epigramă 
Să simți înfepătura slumii, 
Dar, drept să-fi spun, îmi e cam teani 
Naş area să intru "n... „Gura lumii. 


Unui absolvent al Facultăţi 
de litere 


4i terminal și, din păcate, 

“Grozav de tot vrei să te-arăți; 

Dar ce-ai să faci cu-o facultate, 

Când nu ui alle facultăți? 
Numai aceste irei, 


PAUL 1. PAPADOPOL 


DI DE E 9 
n ote 
Coluboratorul nostru d. D, 1OYV oa di 


tiparului în curând un volum de nui 
și schițe întitulat: „AMINTIRI ȘI LA 
CRIMI. S 


„AVEA PĂRINTELE CRIVĂȚ O NO 
RĂ...” este romanul la care lucrează 4 
cum colaboratorul nostru d. D. 1OYV. fi 
fi o apoteoză a vieței de fară frăită în 
satele de pe malul Siretului, 
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EXPOZIŢIILE DELA ATENEU 


MARIA IONESCU-BACALOGLU, MARIA ȘI GRIGORE MANEA, 


Mecanismul vieţei moderne, a pătruns 
acea putere care-l domină, până şi ma- 
ilesiările artistice ale spiritului omenesc. 
ae ar fi trebuii cruțate de atari inflnen- 
enecerute de nimeni și fără rost înirebu- 
aate. 

Astfel unii pictori tratează en abilități 
dorite unu singur gen sau o subdiviziune 
mmită. După puţin timp, nevroind. a 
kee mai departe încercările lor. cu fala 
& începe a se afirma la început, se mulțu- 
asc în a exploata o anumită predilecție 
me în mod fatal se transformă într'o 
mconştientă  mecuuicizare, alât în tra- 
are cât şi în colorit. Nu suntem refractari 
principiului cdevotări unui anumit gen. ba 
dmpotrivă îl recomantăm, însă cu men- 
juca ca să rezulte din această înţele- 
pre și unu progres în mentalitatea artis- 
ăi a pictorului respectiv. 
Cine a urmărit activiiatea desfăşurată 
ke doamna Maria Jonescu-Bacaloglu, a 
observat că d-sa nu numai că a înţeles 
& însemuează progres, dar l-a pus şi în- 
to practică strălucită. manifestată în 
cursul numai a câțiva ani. 
F deajuns a cerceta lucrările prezente 
spre a înțelege că suntem în faţa unui 
vizuros talent ce se manifestă în depli- 
uăatea lui, de justă concepere artistică. 
Lucrările doumnei Maria Ionescu Baca- 
bau put fi privite din puncte diferite, 
dacă ne referim la subiectele ce repre- 
aintă. In primul rând stau sub. eticheta 
mei reale superiorităţi artistice florile, 
Factura lor este extrem de interesantă ! 
Astfel vedem perindându-se prin fața 
ohilor: trandafiri, violete sau pansele, 
isanteme, crăițe sau mimoze, toate cu 
wbilitaie măieastră stilizate şi deosebită 
indemânare nuanțate. Dar expozanta spre 
3 marea și mai mult caracterul distinc- 
liv al florilor atât de mult iubite de d-sa, 
eeiuză ansambluri minunate de liliac cu 
“bule de noize, mimoze cu garoafe sau 
bule de neige cu irișii, în care spiritul 
& adâncă pătrundere artistică este între- 
“bitațat întrun domeniu agreabil şi în a- 
claș timp deosebit de interesant. Reţin 
„bi din galeria florilor minunatele gălbe- 
le, pătrunse de a tratare fină, îmbră- 
“mată întrun culorit cu dibăcie distribuit. 
Dacă tutuş spiritul vizitatorului inclină 
"ste a face o sinteză, observă cu oarecare 
“meutate, că predilecția doamnei /onescu 
; Bacaloglu se manifestă într'o analiză mi- 
'auţioasă şi corectă a florilor de măr şi de 
liliac, 
Dar înţelegerea superioară a expozan- 
“lei se evidenţiază şi întrun alt gen — 
“oarecum îndepărtat primului — lucrări 
! marine. Sar părea curios trecerea bruscă 
: dela studicrea minuțioasă ce o_oferă în 
: deosebi florile, la o tratare de sbuciumat 
ansamblu, de care este succeptibilă în 
“atare marea nu de puţine ori agitată. 
„Totuşi n cercetare mai de aproape, oferă 
' whiului un alt domeniu, unde se oglin- 
dște deasemeni o sănătoasii concepţiune, 


Din seria acestor lucrări marine vine în 
mine — printre altele — o pânză ce re- 
prezintă o vedere îndreptată dinspre un 
mal al mări, lăsând astfel să se vadă în 
depăriare câteva case, aşezate pe ceulaltă 
coastă „Ansamblul minunat dintre peisa- 
giul ce-l oferă uscatul alături de cel al 
mării, domină şi această serie de lucrări. 

Culorit viu si în deosebi real, tratare 
maiastră și cu abilitate diriguită de senti- 
mentul proporțiilor şi al respectului for- 
melvr, pun pe artistă într'o atmosferă 
de sublimă seninătate, ce produce în su- 
fletul vizitatorului un sentiment de con- 
tinnă contemplare. 


Tot la Ateneu expun şi cunoscuţii pic- 
tori Grigore si Maria Manea. Lucrările 
lor au atât de multe afinități încât se 
poate vorbi fără nici un sentiment de îm- 
pietate asupra unuia sau altuia, despre 
amândoi. lucrările p'etorului Grigore Ma- 
neu sunt interesante şi cu mult gust nu- 
anțate. Cceace alrage în deosebi atenția 


de MIHAIL GH. CONSTANTINESCU 


sunt acelea ce aparțiu dificilului gen ul 
capului de expresie. i 

- Astfel adânca înţelegere sufletească ce 
se transpune printr'o chibzuiră şi minu- 
țioasă tratare stilistică se evidenţiază cu 
destul hix de amănunte în : moș Ion, fi- 
anca, două prietene, în cojoc, ciobănaș, 
mos Gheorshe, fiorărcasa,  fumăând, Mă- 
rioara, țigan bătrân, baba Mariuca ș. a. 
m, d. 

Superioritatea artistului Manea se zu- 
grăveşte şi în câteva admirabile peisu- 
giuri. dominate de un specific natural şi 
care prin puterea de reprezentare te îrans- 
pun: în grădină, la fântănă, sau în faţa 
unei case ţărăneşti din Făgăraș. 

Doamna Maria Manea, pe lângă muinu- 
natele: cap de studiu, cap de fată, cap de 
|igancă, eic. ne înfăţişează sub forme a- 
trăgătoare pânze de o natuvraleță izbi 
toare reprezentând : flori de câmp, suu 
frandafiri, violele, ghiocei, liliac, ete. 

Deaceca artista Maria Manea contribue 
într'a măsuri apreciabilă la înălțarea ca- 
drului se o factură superioară ce respiră 
expoziția Manea. 


„ CONSTANTIN ISACHIE 


— SALA ILEANA — 


Expoziția de pictură a d-lui Const. 
Isachie din sala „Ileana“ este, fără înd»- 
ială, un însemnat eveniment plastic. Fără 
să  exagerăm, această expoziţie care 
face cinste artistului, poate fi considerată 
ca o evoluție în pictura noastră. În adevăr 
lupta după inedit şi original te isbește de 
la prima vedere. Totul este nnu. bine stu- 
liat, ciselat și aprofundat psihologiceşie 
până în cele mai mici amănunte. 

Îsachie are fot ce trebue nui artist și 
în deosebi, cultură. 


Fxpouziţia sa se deoscbeşte de multe al- 
tele prin varietatea subiectelor si realiza- 
rea lor cu totul originală. 


luminoase și cu un culorit viu, pânzele 
d-lui Isachie sunt de o valoare necontes- 
tată. fiind rezultatul unei munci uriaşe şi 
a unci pregătiri alese. . 

Artistul prinde, în deosebi, nudul cu 
vigoare și preciziune cum puţini o pot 
face la noi. Totul este bine studiat şi re- 
dat cât mui aproape de realitate. 


Peisagiile sunt fericit alese şi au un cu- 
lorit minunai. Unele din ele cu cerul lor 
de iarnă ne arată o preferință deosebită 
a maestrului pentru astfel de subicete. 

Intr'o largă măsură ne-a impresionat şi 
ilorile. Ia Isachie, floarea este redată asa 
cum. a făcut-o firea. FI le-a pictat cu sin- 
ceritate şi cu simţire delicată, punând în 
cle tot sufletul său de artist. 

In porireie — pentru cari a şi fost pre- 
miat la Paris — şi în capete de expresie 
se prezintă cu factura sa personală. 

D. Isachie este un pictor de talent a că- 


rui expozitic cuprinde opere de autentică 
valoare artistică. D-sa a tras o dâră lumi- 
maoasă și cu totul originală în plastica 
noastră. 

Ti dorim tot acelaș succes material. 


M. PADINA 


(SALA MOZART) 


Un nume necunoscut pentru marea mul- 
ține ce colindă expozițiile noastre de pic- 
tură, este acela al d-lui M. Padina, 

Și cu toate că noi, bacureştenii. nu prea 
fl cunoaştem, artistul aduce interesante 
lucrări si ne face să insistăm asupra lo 
căci ele ne arată o personalitate artistică 
interesantă. 

Temperament plin de tinereţe, găseşte 
în frumuseţile firii un isvor nesecat de 
inspiraţie. Tehnica lui robustă ne surprin- 
de şi ne uimeşte, Unitatea acestei facturi 
personale şi caracteristice, lămureşte dela 
început un penel viguros. 

lar. culoritul cald ce stăpâneşte toate 
bucăţile sale, armonia care dă atâta far- 
nec fiecărei pânze, sunt note de deose- 
bită atracţie. 

Tută de ce capetele sale de expresie, 
peisagiile, florile și bucata „la  seceriș“ 
(carc îl apropie de Verona), sunt adevă- 
rate prilejuri de emoţii artistice pentru 
acei cari îi vizitează expoziţia. 


D. CASELLI 
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DIN CE IN CE MAI BINE se prezintă 
revista „Orizonturi noui” al cărci ultim 
număr (8—9) pare a fi închinat d-lui G. 
Bacovia, despre a cărui operă. d. N. Da- 
videscu, ne spune: „îşi verifică vitulita- 
tea” trecând, prin timp, victorioasă şi :n- 
trând în cadrul literaturii clasice”. 

Şi omagiul se completează prin daru: 
vile lirice pe cari acelaş număr le aduce 
utât de numeroase şi de preţioase, încâr 
putem afirma că „Orizonturi-le noui” dau 
un răsunător imbold lirismului, în pofida 
timpului în care trăim şi a genurilor cu 
greutate pe care le preferă cei mai multi 
dintre scriitori, chiar tineri. 

Amintim pe cele mai caracteristice: sum- 
brul „Laceu“ al d-lui G. Bacovia care disto- 
ncuză ca manieră cu rustica „Înspirare“ a 
«-nei Maria Cunţan, atât de deosehită ca o- 
biect de urbanele:,„Felinare“ ale d-lui Dem. 
Basarabeanu şi ca atmosferă de clasicele 
accente din „Hymn lui Bacchus”, semnat 
de d. C. Ionescu-Olt. contrastând şi u- 
cestea en „Când de iarnă“ de d. G. St. 
Cazacu, care pare a fi sufletul ncîntinat 
şi ncobosit al acestei publicațiuni. Alte 
versuri: „Visuri” de lon  Focşăneanu. 
„Privind din prag” de V, Lăiniceanu, „Fo- 
sila” de Tlariu Dobridor, „Cântec de 
toarnă“ (Paul Verlaine) în trad. d-lui V. 
TI. Bergheann. „Rondelul fata!” de P. Ti- 
părescu. 

Lângă versuri se situează cu destulă 
modestie prozu susținută. aici, prin liris- 
mul din Terasele albe” (Natură moartă, 
Printre stânci) ale d-nei Agata G. Baco- 
cia, prin schița d-nei Sm. M. Vi- 
zirescu: „fonisâm” şi prin pagina fantas- 
tică:; „Moartea albă” a d-lui George Ac- 
sinteanu. 


Numărnl e corapletat prin suplimente 
de artă şi pagini critice de orientare. Ne-a 
impresionai urât. ce păcat, eşirea d-nei 
A.G. B. împotriva „dlidactismului cultu- 
ra)”. cum și alta (a d-lui Pan. M. Vizi- 
escu) împotriva nuvelei „Duhovnicul 
Maicelor”. Sunt gesturi pe care — credem 
— conducerea revistei nu şi le poate a- 
propia și pe care înşisi autorii lor vor 
uveu toate motivele să le regrete. cât mai 
curând. 


ISI CONTINUA SARCINA de corect în- 
formator al publicului „Buletinul cărții 
ramâmeşti” prin No, 2 (An. UI). Interesant 
capitolul: poezie, din care amintim: 

Balotă Nic., Din Spuma mărilor: Barbu 
Ton: Joc secund: G. St. Cazacu: Acor- 
duri: V. Demetrius: Versuri:  lacobescu 
D.: Kuasi; Fug. Speranţia: Pasul umbre: 
lor şi al veciei; ete. 

Reproducem şi unele titluri din capi- 
totul: teatru: 

Anghel Ton: Suftete mari: Arteni Spi- 
ridon: Unirea; Eftimiu Victor: Marele 
Duhownic : Hulea Ovidiu : Invierea, ete. 


DESPRE D-SA, iată ce spune d. Eug. 
Lovinescu unui reporter: 

„din tot ce-am scris pe urmă... se 
vede o personalitate şi un talent unic în 
lume...” 

Și de altă parte: 


ceazZei 


“ 
i 


„Sunt şi eu moldovean -- ca orice om 
de talent...”. 

Fireşte că nu avem unici un motiv 
nu-l credem... 


IN ANUL AL XII a intrat revista „Ră 
săritul”. Primul număr ne aduce: proza 
viguroasă semnată: Al. Lascarov Maldo. 
vann, D. Nana. etc.: versuri: d-nii C. Go. 
ran, C. Florită. etc. Urmează articole «e 
îndrumare practică şi o cronică bogată. 


INCEPAND cu n-rele R9—90 „.Con- 
temnoranul” îşi schimbă formatul. apro- 
niindu-se în acelas timp simţitor de re. 
Vtătile literare. Fără să-şi părăsească sau 
numai să se abată dela crezul literar 
adiere colaborări interesante ca aceea a 
d-lor: Al. O. Teodoreanu. Cezar Petresen. 
Fmil Riegler-Dinu.... Se dă toată atenţi- 
unea plasticii din care ni se dau si ro- 
nroduceri. Fireste că. pentru ,Contemra- 
vanul” unaritia volumului Joc secund de 
Ton Rarbu... înseamnă ridicarea unei flu- 
muri nesro. cu paiură aristocratică în vi- 
trina librăriei românesti. 


Despre CENTENARUIL ROMANTISMU. 
LUI scrin. în No. 482 („Adevărul literar”) 
d-nul AI. Al. Philipide. Alte contribntiuni 
în uecastă chestinne. Rătălia în turul Ini 
TTernani” şi ..Hernani” si isroarele sale 
(I. Rick). precum și unele clișee semni- 
ficative. 

Ce păcat. că nn ni se spune nimic des: 
pre... romantismul românesc. 


„PI.EJADA” este titlu! nouci reviste l- 
terarn care va anare ln 15 Martie ori. 
sub condneerea «d-lor Georee Murnu si 
Valeriu Greci:. O asteptăm. și îi urăm is- 
bândă. Nnmele conducătorilor constituese 
cca mai hună garanție. 


IN EDITURA CIORNEJ au fost anun- 
tate următoarele 5% volume de proză : 

Gala Calaction: Roxana: |. Asârhicua. 
nu: Riruinta: Victor Fftimiu: Dragomirna. 


OD NOTIA FDITIUNE critică) u noezii- 
lor lui Fminesru. îngriiile do cercetătorul 
iecun G. Ibrăileanu a esit de curând Ac 
«nh nresă. F cca mai autorizată desmin- 
tire adusă unui fincret carc ar vrea si 
en andă cât mat nutin numele seninlului 
înainias. în a! cărui nimb apar ca niște 
prânsănii. 


ATTE EDIŢIUNI DE CLASICI ANUN- 
TATE: 4 

Ton Creangă - îngrițit de d. Mihail Sa- 
foveanu: TÎ. Î.. Cnrasiale: opera pură 
la nnnet de d. Paul Zarifopol. 

Sunt nu numai omagii aduse acestor frun- 
Isi ai sevisului. ai veşnicului serie ru- 
mânesc: dar mai cu scamă nosihilităţi de 
sdevărată cunoastere oferite publicului 
darnic de frumos si de editiuni definitive 
Faptul în sine constitne însă si un scmu 
de fustă orientare: enstul publicului. tâ- 
rît în toate vânturile de aveninrierii scri- 
<nlui. s'a regăsit pe sine în pătrunderea 
marilor creațiuni. pe care. ne mai zăsin- 
du-le în prezent. le smulge din trecutul 
mai apropiat sau mai îndepărtat. Cât de 
frumos se împacă accastă întoarcere cn 
nioasa contributie ne care scriitorii (de- 
veniți îngrifitori) şi editurile o dau pre- 
țioasci orientări. 
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„IE. GIOBNALE DI POLITICA E] 
LETFRATURA“ din Roma închină uni 
teresant număr Ramâniei din care În 
noştri depe malurile Tibrului se vor puli 
informa -- uneori mai exact, alteori a 
oarecari  probabilituți. asupra  luera 
dela noi. Nu stim cine va [i avut feridj 
inspiratie a unui astfel de omagin — & 
dem însă că, pentru întoemirea Îi, 
fi irehvit să se ancleze la personali 
critice libere de ariee preocunări des 
nachu. Altfel n'am fi înresictrat — pri 
tre revistele de frunte românesti — h 
mai pe cele mai neînsemnate... înr. prin 
critici, incepători cari dibuesc. Firește d 
odată intrat pe făvasul cenaclului. num 
mil încene. din punct de vodere literar, 
fie părtinitor. 


În restul numărului. pretioase articol 
dI-lor : Umberto Riscottini : Tialia e Ron 
nia : Riccarda Riccardi : Tineamoeati ga 
erafici dela Grande Romania : N. Tora 
T/arte romena re T'Talia: Memetria G 
daru : Ta letteratura panalare roinena ci 
speciale riguarde atle Fiobe : Venere ÎN 
veseo : | costumi nazionali romeni : Cla 
dio Isopesco : TTialia e gli înizi del tea 
drammatico e musicale romane: (Ge 
Mihail 7Zamfirescn : TI teatro rameno ca 
temparaneo. 

Cronica înarte harată dă toată atenti 
nea umor volreune vreuânezii sn curind 
părinte în limba jtalinnă si semnate: 
Asxârhievanu. Camil Potrezrn. T  Pebre 
ma. Î. [. Caruvinie DD. D Pătrăsea 
Fasricola de peste 201 de nawxini. adu 
reusite clizee varncteristie tării mons 
«i ontină antologie poetică (în traduceri 


d-lui A. Marcu. 


„SCRISUI, NOSTRU” ui aiuns la: 
12-lea nnmiăr cu acctas entusiasm cn CA 
a pornit. acum nu an. cu primul. Colab 
„atorii: acecasi credinciosi bârlădeni. dal 
mai ales înepnizabilul G. Tutovennn ea 
serie ntât de duiac despre Al Ylahuk 
en prilcini celor 10 ani scurşi del moaţ 
tea acestuia. lată un frasmeni din pusi 
caractorizare: 

„Vlahută a ștint să sc coboare ?n adâa 
curile suflotosti ale neamului nostru: 
stiut Susculte armonia fără scamăn 
limbii noastre: a stiut să 'nteloară jale 
doinelor si veselia cântecelor de biruiniă 
a stiut să ce "nnletească n Prearmătd 
și în tumnlful viielins al multimilar. 
creind. din toate aceste. a literatură es 
anarţine si Înmii întregi. prin <entimentel 
genei al-omenesii ne care le ennrinde ş 
rste, în acrlas fimp. si nafinnală. nr 
strucînra întimă si prin vant crrat te 
mânese. Pentru aconcta. Vluhută va tră 
deapururi. în dosfăsurarea literaturi 
noastre”. 

[n restul sumarnlui: I.umina din col 
bă. de N. N. Tiongureanu si mai ales: 
interesantă  .xoresnondonţă lilorară” ş 
câteva cnierame. care ar putea fi ces 
mat snirituale. Versurile — de încenători 
Cronica. săracă. Posta redacției bogati 
si interesantă. 
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)secanacs die 
Cuw'vssaie 


D-na de Mainlenon înaintea primei sale 
forii era foarte săracă. 

ir'o seară avind invitați la masă nu 
A destul mâncare ca să ajungă lutu- 
invitaţilor. Lacheul său era foarte mult 
ial de stăpănă căt şi de invitații d-nei 
Hainlenon penlru istorivarele vesele ce 
povestea cu mult talenl. 

h seara uceza se apropie de stăpăna 
şi îi spuse fitră să audă cei dela masă: 
- Doamnă voi mai spune încă o isto- 
mă și musafirii d-voustră se vor săturu 
fâs în loc de mâncare. 


€ 














focle povestea intr'un cere de prieteni 
tei din versurile sale l-au costal Irei 
de muncă, 

i- Trei zile? spuse miral un poet me- 
w În acest interval eu aşi fi făcut 
wiă de versuri. 

— Se poate, spuse Sofocle, dar nici unul 
aceste versuri nu ar fi durat mai mult 
tei zile ! 


pescuiască cu undija. Inir'o zi porunci 
i pescar să slea ascuns sub apă la lo- 
W unde va pescui el și de câte ori va 
Hnca undițu în apă si-i asăfe cite un 
ie cure bun înțeles să fie pescuil mai 
lmamte. Toate astea le fâcea pentru a 
vila Cleopatrei cu câlă dibăcie ştie el 
d pescuiască şi ci nici un peşte măcar 
W-j rezistă. Cleopatra băgă de seamă că 
w apă erau un om, dar nu zise nimic. 
4 doua zi cea invilă pe prietenii săi in- 
ji la o partidă de pescuil cu Marc An- 
iu, Angajii un pescar care să stea sub 
pregătindu-și o provizie de peşte să- 
ca de citeore arunca Marc Antoniu 
i(a, să-i agațe căle un peşte. De câte 
simțea undița grea o trăgea afară cu 
te mare emfază. 

Cleopatra şi invitații îl felicitară, 

Abia atunci işi dele seama că regina 
vase din ajun pe pescar sub apă, 

- Lăsaţi, spuse ea lui Marc Antoniu, 
ți pe locuitorii din For şi din Canop 
mânueuscă ei  undița şi ocupați-vă 


mia Antoniu îi plăcea foarte mult 














Se făcea o procesiune cu moaştele sfin- 
Genevieva pentru secelă. Abia porni 
siunea că incepu să cadă o ploaie 
mțială. Văzând aceasla episcopul de 
res, cure era foarte aprecial pentru 
le sule, spuse unuia din cei ce for- 
cortegiul : 

- Sfânta se înşeulă, a înfeles greşit? 
că noi o rugăm ca să ne dea ploaie |!!! 


(Carol Quinlus, spunea că dacă ar vrea 
vorbească cu Dumnezeu, i-ar vorbi in 
paioleşie ;  oumenilor le-ar vorbi în 
fuzește, femeilor în ilalieneşte iar ca- 
i săi i-ar vurbi în nemțește! 
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lo caz ca 
RELICVI DE LA BYRON 


Newstead Abbeg, locuinţa strămoşeas- 
că a poetului Byron, a fost, de curând, 
oferită statului britanic de un bogătaş 
engicz. Această abație se află în margi- 
unea pădurii Sherwood, în comitatul Not- 
tingham, și a fust construită în 1170 de 
Ieurie al Ll-lea care a ridicat-o fiind cu- 
prins de remuşcări în amintirea episcopu- 
lui lhumas ă Becket, asasinat din ordi- 
nul lui. Abația care a aparţinut la în- 
cepul Căâlugărilor Negri a iutrat în pose- 
siunca familei Byron în anul 1540, şi pot- 
tul a locuit acolo în mai mulie râaduri, 
până în 1818 când a fosi nevoii sto vândă 
spre a-şi plăti datoriile. 

In curtea abațici se află un siejar plau- 
tat chiar de poeiul „Lorsarului“, în 1798, 
şi un monument ridicat în amintirea câi- 
nelui său favorit,  Boatswaimn. În 1808, 
dupu ce a plecat de la Cambridge, poeiui 
“a stabilii la Newstead, şi aici a scris 
cele mai muhe din poeziile din tinereţe. 

Se mai vorbeşte îucă şi azi de „orgiile” 
pe care le făcea Byron cu pretenii săi la 
Newstead, «deşi probabil că acestea nu 
erau decât petreceri sgomotoase tinerești. 
k sigur însă că prietenii ce formau ucest 
grup se deicctau pe seama paznicilor bur: 
ehezi deghizându-se în strae călugăreşti. 
Sa întâmplat chiar odată că Byron să 
desgroape tigvu unui călugăr din cimiti- 
rul mâuăstirei şi s'o transiorme în cupă 
de vin. Accastă pângărire n'a rămas ne- 
răsbunată căci multe nenorociri sau airi: 
buit deatunci încoace acelei ţeste trans- 
focmută în cupă. E lucru sigur că proprie: 
tarii mai noi ai abației n'au fost prea no- 
rocoşi. Kamiliu Webb care a moştenit timp 
de trei sferturi de veac, abația a lost lo- 
vită de nenurociri neașteptate. Cei doi 
băeți mai mari au murit de maoarie viv- 
lentă, iar fiicu cea mai mare, d-ra Fra- 
ser u îngropat cupa Îatală cu propriile ei 
mâni, întrun loc tăinuit şi cunoscut nu- 
mai de ea, pentru a o împiedica astfel 
de a mai provoca vreun rău. 

E interesant de spus că pe când New- 
steal a fost dăruită statului casa lui 
Byron din Londra, în Albermarle Street, 
a fost transformată întrun birou. In ca- 
mera în care Byron a întâluii, acolo, pen- 
tru prima dată pe Walter Scott, se află 
obicete de valuare, între aliele un paravan 
confecjionat chiar de poet. Acesta este ta- 
pelat cu buciţ: tăiate din ziare, înfăţi- 
şând actriţe şi boxeuri. Tot aici se păs- 
trează vesta şi mănuşile puritate de Byron 
în ziua lui de nuntă şi deasupra cărni- 
nului sc află un sugestiv portret a! lui 
pictat în 1844. 


6 MILIOANE LEI PENTRU UN TABLOU 
DE TITIAN 


Tablourile celebrei colecții Luansdowne, 
vândută la Londra zilele trecute la o li- 
citajie publică. au fost cumpărate de ame: 
ricani pentru prețul de 22.860 lire sterline. 
Intre aliele, d. Frank Sabin a cumpărat 
un tablou de Titian, cu 8505 lire, ceeace 
revine la peste 6 milioane lei. Întreaga co- 
lecţie Lansdowne sa vândut pentru suma 
de 100.000 lire sterline. 
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caricatura zilei 
SATISFACUT... 





— Hei! acuw poţi să mai trăncăneșşti 
că sunt v brută. , 
'Dunanche fllustre) 


PREVAZĂTOR 





Dece ţi-ai pus centura la cap? 
-. Pentrucă loviturile sub centură suni 


interzise, 
(Die J. Z. — Viena) 


INVALIDITATE 





— A, nu: mama tocmai îi cârpeşte pau- 
talonii. 


(La Tribune de Geneve) 


n iese 


Ps popa pe a e PN 
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ISTORIA ROMÂNILOR 
DIN DACIA TRAIANĂ 


PRECUVANTARE LA EDIŢIA | 


Poate părea îndrăzneață întreprinderea 
de a scric, în starea de astăzi a ştiinții 
istorice asupra poporului nostru, a istorie 
a acestuia. Isvvarele periiru cunoştinţa îrc- 
cutului său curg adeseaori numai în pică: 
turi : multe părți ale istosiei sale sunt 
încă nişte ghicitori ce aşteaplă o desle- 
gare. Rodul este încă necopt pe arborele 
istorici noastre. Sar părea că culegerea 
lui ar fi o greşită pripire. 

Și cu toate acestea nu este aşa. Istoria 
unui timp se clădeşte întotdeauna cu ma- 
teriulul adunat până atunci. Dacă ar fi 
să aşteptăm ca tot materialul istoric al n- 
nui popur să fie descoperit, nam ajunge 
uici odată să expunem cursul vieţii sale; 
căci descoperirile se fac neincetat, cunoy- 
tinţele sc intind şi se adâncese mereu, lăr- 
gin orizontul istoriei, FR 

fiecare timp oglindește în lucrările is- 
toricc ce le înfăţişează cunoştinţa de a- 
tuusi a poporului asupra trecutului său. 
fiecare timp este deci în drept să aibi 
isteria lui, începând chiar dela acela al 
copilărivi unui neam. când cl nu a cşit 
încă din faşele poveştilor. 

Noi credem că chiar până acuma, cu tou- 
tă pornirea unci grabnice şi pripite pro- 
păştri, precum. este întreaga noastră des- 
xoliare, isvoarele de căpetenie alc istorici 
noastre sunt cunoscule, san cel puţin a- 
dunale. Viitorul va putea, fără îndoială, 
<ă modeleze cu mai mare preciziune cor- 
pu! viu al trecutului nostru, şi să înfăţi- 
seze ochilor poporului o figură mult mai 
deplină de cum putem so înfăţişem noi 
astăzi. 

Intemeiat pe această convingere am în- 
lreprins greaua îndeletnicire de a expune 
bântuitele destine ale poporului român. 

M'am silit pe cât mi-a fost cu putinţă a 
fi complect. 

M'am ferit însă de erudiţia goală, căreiu 
ii place să citeze, numai spre a minuna pe 
cetitor cu cunoştinţele autorului. 

Se va găsi poate un alt neajuns lucrării 
mele, anume de a nu fi egală în stil în 
toate părțile sale. Aceasta însă era peste 
putință. Când era vorba de a fixa o dată. 
sau de a determina succesiunea : unor 
domni, stilul trebuia să ia caracterul unei 
discuţii ştiinţifice. 

Aiurea, unde simțeam pulsul cel mare 
al nației răsunând în inima mea, la pri- 
veliştea faptelor măreţe, sau la trecutul de 
durere al poporului român, fără să fi vrut 
mi se încălzea condeiul şi povestirea lua 
un caracter mai literar. 

Iu suni anume de părere că istoria 
trebue să scruteze spre a afla adevărul, 
dar că acestuia nu-i va sta nici odată 
rău când va fi invelit într'o haină fru- 
moasă. 

Du acaea cred că, deşi istoria tinde a de- 
veni 0 ştiinţă, scrierea ei nu trebne să în- 
cetezc a rămânea şi o lucrare literară : în 
îmbinarea acestor două caractere stă toe- 
mai partea cea grea a formei în istorie. 

Lucrarea ce o înfăţişez naţiei mele este 
un sistem întreg care caută să-și dea sea- 
ma de snecesiunea tuturor împrejurărilor 
prin care a trecut, 

Acest sistem este un rezultat firesc al 


înlănțuirii faptelor istorice. Poate să fie 
de indreptat în vreo partie, de adaos sau 
de prefucut aiurea. În marile lor trăsături, 
liniile vor fi puse şi la atâta numai poate 
năzui timpul în care trăim. 

De aceea cer şi eu drept cuvânt ca cei 
ce se vor ocupa de lucrarea mea să o con 
sidere în întregul ei și să nu se oprească 
la o perioadă oarecare; căci bineînţeles, 
într'o întreprindere atât de mare era pes- 
te putinţă a nu slăbi câteodată. Atâta pot 
spune că am scris aceste şase volumuri 
(la a doua ediţie le-a extins la 14 N. Red.), 
cu v egală iubire pentru toate timpurile 
ce se desfăsurau înaintea minţii mele, a- 
tât acele de glorie şi măreție, pe cât şi u- 
cele de durere şi restrişte, şi aş fi fericit 
dacă această carte a ncamului românesc 
ar fi irobrăţișată cu aceeaş căldură cu 
care a fost Prodan, 


M'am oprit cu expunerea la faptul cel 
mare al unirii principatelor, adică la rea- 
lizarea celei dintâi din dorinţele de reor- 
ganizare exprimate de divanurile ad-hoc. 

Pentru a pune în toată lumina lui, ta: 
bloul regenerării noastre, ar fi trebuii să 
cuprindă ip cl şi îndeplinirea celuilalt 
punct din programul lor: întemecrea di- 





de A. D. XENOPOL 


nasriei, ba chiar să ating şi încoroui 
edificiului nostru politic prin proclari 
regatului ; căci de aici abea începe pen 
noi €ra actită a vieţii politice, pe că 
până atunci aproape întreaga noastră 
torie, nu este «decât reflexul adeseaorii 
conştient al istoriei străine. 

Am crezul însă că nu este bine a în 
prea adânc în timpul de faţă, care 
poate avea pentru propriile lui fapte p 
virea cea rece şi nepărtinitoare ce se 
dela o expunere istorică. 

Aş fi vrut să mă opresc chiar Înai 
de unul 1848, din generaţia căruia 
trăesc încă bărbaţi cari au influență 
pra mersului împrejurărilor. Aceasta i 
no puteam face, căci întreaga istorie 
fostelor principate gravitând către uni 
ircbuia să ajunge până la împlinirea 
nirii lor seculare. Mari fapte sau îud 
nit dela unire încoace, şi când se va fi 
sezat pe tinipurile noastre pânza lim 
care a trecutului îndepărtat, generaj 
viitoare vor privi cu mândrie la dou 
lui Carol ]. Dacă am socoti totuş că 
pot &o ating, am făcut-o din credința 
dacă prezentul trebue să serie istoria 
entului, aceea a prezentului trebue si 
seric viitorul, 

1888. 


GRIGORE MANEA: Moş Gheorghe 








David a pornit calice  dcintrun sătişor 
ainian. Acum e prinire cei puternici. 
printre cei bosaţi. Sa opintit, prin orice 
mijloace, de soi şi de nesoi, nu atât «de 
iagul banului, şi pentru tot ce poţi ob- 
ne prin el, ci mai ales din patimă nen- 
tu luptă, din aprig dor de isbândă: Da- 
sd Golier e un jucător crud, pătimaş. 
meşter. 

Banii asunosiţi îi risipeşie cu prisosinţă, 
Gloria, soţie, Juyea. fiică. 

Lupta cea iai crâncenă se dă acum în 
rul acestei jiuluile comori. Petrolul, 
Cine nu scdrobeşte, e sdrobit. lată ce ştie 
prea bire David, iată pentru ce nu şo- 
văește şi împinge la sinucidere pe un ve- 
ci prieten, adversarul de azi, Marcus, 
Un călău îl pâudeşie însă şi pe Du. 
sid: Boala, angina de piept.. 

Moștenirea unui om de afaceri e câte 
lată o macabră surpriză. Gloria Golder, 
:crede nimerit să-i anunțe soțului că! zi- 
je îi sunt numărate şi să-l întrebe dacă 
sa gândit la viitorul ci. 

David, na avut timp în tinereţe să-şi 
iubească soția, el a fost o maşină de 
şors bani, cu dragostea se perde timp: 
i timpul e bani. 

Nici Cloria nu La iubit pe David. A iu- 
Hit pe alţii şi mai cu seamă pe contele 
Hoyos, care şi acum trăieşte pe spetele 
ki David. Hovyos o sfătuise să deschidă 
shii soțului istovit că moartea se apropic, 
săhindu-si pasul. 

In sufletul de luptător înverşunat, e- 
sslă însă un colțişor de azur. Acolo su- 
râde imaginea Joyce-i,—frumoasă nespus. 
fata lui David Golder ce şi ea însetată -— 
k lux şi pliecre; inimă seacă şi spirit 
&leulat. dar aşu cum. e David o adoră. 
Gloria se poate mulţumi cu bijuteriile de 
rgivă şi mobilierul de împărăteasă. alt 
m va arca de la el, tot cc are e pentru 
Jovee. 

Jovce ! Fata lui Hovoș, exclamă, furioa- 
si, Gloria. 

Destăinnirea curmă ori ce avânt al bă- 
vânului. Durerea fizică, şi cea morală îl 
doboară. Ruinat, nesimţitor, David ce ca 
ca mori viu? Ai săi Vau părăsit, îi ține 
de urit în apartamentul gol un prieten 
lătrîn, sgârcit cum rar sa văzul. David 
aşteaptă moartea, încă ori cum tot iu- 
blind viața, 
| Cind vine să-l ademenzască un tovarăș 
'de luptă, când îl imbie să intre iar în 
“hora și vârtejul afacerilor. şi să câștige 
ur a avere, David refuză. Presimte că 
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DAVID GOLDER 


de IRENE NEMIROVSKY 


munca lar ucide, şi se simte fără vlagă 
pentru ca, fără dorința de câstig. 

Dar vine şi Joyce. 

Fa iubeşte pe un prinjişor fără leţcaie, 
întreținut de către o englezoaică bătrână. 
E. hotărita să se vândă și ea unui mMoş- 
neag slesgustător, şi bogat: Fischl. Singur 
tatăl ci ar putea-o scăpa de asemenea pa- 
coste, singur cl i-ar pulea da bani, şi pe 
prinţişorut ci, 

— liavos, ţi-e tată, geme David. 

Şi-l doare, fata na venit de cât pentru 
a-i cere buni. ]l doare şi că e atât de 
frumoasă... A lui sau a lui Iloyos... va 
înciipea pe mâna unui Fischl! Ce păcat! 
si... ce ruşine... Joyce reprezinlă o valoare 
Golder „ori cum... şi cea mai de preţ! 
să se fălească un Fischl cu ca! A eresent 
sub ochii lui David, i-a fost dragă, lui i-a 
zis ca tală... Și frumoasă-i Î... 

Nu se îndură să o părăsească în așa 
clipă hotărîtoare 

Fie. 


Sa hotării. lar lu luptă. Lupta cea mai: 


grea. 

Pleacă in Rusia. Acolo trebue să pue 
mâna pe petrol. Să iscălească contractul 
care o va îmbogăţi pe Joyce. 

Jsbuteşte ; în timp ce angina de piept 
îl torturează. fără milă. A scăpat pe Jayce 
Golder de greţosul Fischl. Se reîntoarce 
spre casă şi moare pe vapor. ]l veghează 
un tânăr din statul ucranian unde sa 
născut şi el, un jidan, care se duce în 
occicdeut, să facă bani. 


CAPITOL 1 


-. Nu, zise Golder. i 

Și ridică hruse abajarul pentru ca să 
cadă ast-fel toată lumina lămpii peste 
faţa Liri Sirnon Marcus, șezând în faţa lui 
de cealaltă parte a mesei. Privi o clipă 
crețnrile,  sbârciturile,  fugărindu-se pe 
toată futa lungă, smoliiă a lui Marcus. 
îndată ee acesta mişca buzele sau pleoa- 
pele. ca pe suprafaţa unei ape întune- 
coase, tulburată de vânt. Ochii de orien- 
ial insă, greoi și somnvroşi rămâneau li- 
nișiiți, plictisiţi, nepăsători. O figură în- 
chisă ca un perete. Golder aplecă cu pre- 
caulie varga de meta! flexibil care susţi- 
nea lampa, 

—. La o sută, Golder? Ai calculat bine? 
[ un preţ acesta: zise Marcus. 

Goliler sopti iarăşi : 

— Nu. 

Adăogă : 

—- Nu vreau să vând. 


Opera impune un tip de om de afaceri, creat, Studiat cu o iscusinți 
de maestru. Viața pulsează în fiecare rând al cărții, iar justeta documentației 
e uimitoare. Autoarea e o femec de 23 ani. De necrezut. 

David Golder e un roman pe care Balzac tar fi citit cu viu interes, 
Par fi admirat cu o sinceritate entuziastă. Această apropiere între Irne Ne- 
mirovsky şi marele titan, au făcut-o cu siguranță toţi cei ce au citit şi au 
scris despre David Golder. E fatală ; și nici nu se putea aduce tinerii au- 
foare, o mai nimerită laudi. lată ce justifică nerăbdarea cu care se vor 
aștepta operele viitoare ale unei scriitoare care a isbutit dela început să me- 


rite asemenea unanime elogii. 


Marcus râse. Dinţii lui lungi străluci- 
tori, pavați cu aur, sirăluceau cindat în 
umbră. 

— În 1920, când le-ai cumpărat, fai- 
moasele tale petrolifere, ce valoare a- 
veau ? întrebă el cu glasul fornăit, ironic 
care trăgăna vorbele. 

—- Le-am cumpărat la 400. Dacă porcii 
cela : Sovietele, ar îi înapoiat terenurile 
petroliştilor, afacerea era îrumoasă. Aveam 
pe Lang şi grupul său îndărătul meu. 
Chiar de prin 1915 producţia zilnică diu 
lcisk era de zece mii tone. „Fără blutf. 
După conferinţa de la Genua acțiunile 
mel= au căzut de la 400 la 102, după cât 
imi amintesc... Apoi... Făcu un gest neho- 
tărit cn mâna. totuşi le-am păstrat? Pe 
vermea aceia erau bani. 

— Așa ce. Acum îţi dai seamă că tere- 
nurile peirolifere în Rusia, acum în 1926: 
nu-s pentru tine de cât... pleavă? Hai! 
N'ai după cât ştin nici mijloace, nici chel 
să le explotezi tu personal ?... Tot ce se 
poate fuce e să se câştige câte-va puncte 
provocând mişcări de Bursă... O sută. 
preţul e bun. 

Golder îşi frecă îndelung pleoapele um- 
flate, arse de fumul care umplea ca- 
mera. 

fise din nou, mai încet: 

=. Nu vreau să le vând, nu. Numai 
când Tubingen Pciroteum va fi încheiat 
acordul pentru concesiunea din Tcîsk, la 
care şi tu te gândești. numai atunci vând. 

Marcus rosti un fel de „4! da“ înăbu- 
sit, şi atâta tot. Golder zise fără grabă : 

— Această afecere, tu o duci de un an în 
ascuns de nine, Marcus. lată tocmai în 
ce constă afacerea... Ţi sar oferi un preţ 
bun pentru aeținnile mele. îndată cc sar 
inchia acordul ? 

Tăcu, căci i se sbătea aproape dureros 
inima, ca după fiecare isbândă. Marcus 
îşi sirivi încet ţigaru în scrumiera plină. 

—- De cum va zice, — pe din două, cu- 
xetă deodaiă Colder, sa dus pe copcă. 

Aplecă capul să poată mai bine asculta 
*lasul lui Marcus. 

După o senrtă tăcere, Mareus spuse: 

— Nu _jucâm pe jumătate, Golder ? 

Golder strânse fălcile : 

— Ce spui? Nu. 

Marcus șupti aplecând genele : 

—. Ah. penteu ce doreşti să ai un ina- 
mic mai mult: Golder. Ai îndeajuns aşa. 
Mâinele saje strângeau lemnul mesei şi se 
mişcau încet cu o scârțiitură a unghiilor. 
repede și ascuţită. Luminate de lumina 
lămpii. degetele lungi, albe, încărcate cu 
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inele grele, strălucea pe mahonul biurou- 
lui empire, tremurau uşurel. Golder su- 
râse. 

—- Nu prea eşti primejdios, acum dra- 
gul meu. 

Marcus tăcu o clipă, examinându-și cu 
lare aminte unghiile văpsite. 

— David... pe din două... Hai]... Sun- 
tem asociaţi de douăzecișicinci de ani. 
Trecem buretele și reîncepem. Dacă tu ai 
fost aci în Decembrie când Tubingen 
mi-a vorbit... 

Golder suci nervos sfoara telefonului, 
o răsuci imprejurul mâinelor. 

In Decembric, repetă el făcând o strârmn- 
bătură... da. eşti prea bun... însă... 

Tăcu. Marcus ştia tot atât de bine cât 
și el singur că în Decembrie căuta capi- 
taluri în America pentru „Golmar“, — a- 
facerea care-i lega de atâția amar de ani 
ca pe nişte ocnași. Dar nu spuse nimic. 
Marcus urmă: 

— David, mai e vreme. E mai bine, cre- 
de-mă... Intrăm amândoi în vorbă cu So- 
vietele ? Afacerea e anevoiasă. Pentru co- 
misioane, pentru beneficii, peste tot pe 
din două: hai ?... E leal, ce zic? David, 
Hai ?... că de nu. dragul meu... 

Aşteapră un răspuns, o afirmare, o îu- 
iurătură, dar Golder răsufla din greu şi 
rămânea mut. Marcus șopti: 

— Ia ascultă, nu este numai Tubingen 
pe lume... 

Atinse braţul inert al lui Golder ca şi 
când ar fi dorit să-l irezească. Sunt alte 
Societăți, mai tinere, şi de... de un carac- 
ier mai speculativ, zise el, cercetându-și 
vorbele, — cari nu au iscălit acordul din 
1922 asupra petrolului şi cari nu-şi bat 
capul cu foştii îndreptățiţi, de cei ca tine 
aşa dar... Acelea ar putea... 

— l'Amrum Oil? zise Golder. 

Marcus scâşni : 

— Poftim. şi asta ştii? Ei bine, ascul- 
iă, prietene, regret, dar hHușii vor iscăli 
cu Îimrum-ul. Și acum pentru că te îm- 
potriveşti să mergi mână în mână cu 
mine, le poţi păstra acţiunile tale până la 
judecata cea din urmă, te poţi culca cu 
ele în mormânt... 

—- Ruşii nu vor semna cu Amrum-ul. 

—Au și iscălit, exclamă Marcus, 


Golder făcu vo mişcare din mână. 

-- Da Siiu. Un acord provizoriu, Tre- 
buia să fie ratificat de către Moscova în 
termen de patruzeci şi cinci de zile. Eri. 
Dar. pentrucă nici ce data aceasta nu sa 
făcut nimic; te-a simţit neliniştit şi ai 
incercat iarăş cu mine... isprăvi el foarte 
repede, tuşind : 

— Te voi lămuri. Tubingen, nu-i aşa? 
Amrura, i-a suflat încă câmpiile de petrol 
din Persia, acum doi ani. Astfel încât de 
«ata aceasta cred că mai curând ar vrta 
să crape decât să cedeze. Până acum nici 
wa fost greu de alimintrelea, sa oferit 
mai mult jidănaşului care trata cu tine 
pentru soviete. Telefoncază acum, vei vu- 
dea..., 

Mareus strigu, deodată cu glas bizar, as- 
cuțit ca o Teme bătrână şi isterică. 

-- Minţi, porcule . 

-— Telefonează şi vei vedea 

=. Dar... bătrânul... Tubingen... şiie ? 

. Da. Fireşte. 

— "Tu ai făcul aşa ceva, canalie, nă- 
pârcă ! 

—. Da. Se putea altfel, ia aminteşte-ţi.... 
Anul trecut. în afacerea cu petrolul din 
Mexic, acum trei ani cu mazutul, ce fru- 
moase milicune au trecut din buzunarul 
men într'al iău ? Ce ţi-am bănuit eu? Ni- 
mic. i$ apoi... Sar îi zis că-şi mai căută 
argumente, şi dorea să le adune în cuget, 
apoi le alunza dintr'o mișcare a umerilor. 
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„Afaceri“, zise el cu simplicitate, ca şi 
cum ar fi rostit numele unui zeu temut. 

Marcus tăcu, imediat. Luă de pe masii 
un pachet de țigarete, îl deschise, îrecă 
chibritul cu luare aminte. „Pentru ce, bo- 
gat cum eşti, fumezi aceste ordinare „Gau- 
loises", Golder ? Degetele îi tremurau gro- 
7ay. Golder le privea fără să spună ni- 
mic, ca şi cum ar fi cântărit viaţa în tră- 
săturile unui animal rănit. 

— Aveam nevoie de bani, David, zise 
Marcus deodată cu glas nepăsător. O 
stâmbătură bruscă îi suci un colţ al gu- 
rei : eu... eu am grozavă nevoie de bani, 
David... N'ai putea... să mă laşi să câştig 
și eu ceva ?... Tu nu crezi că... 

Golder scutură sălbatec capul. 

— Nu. 

E! văzu mâinele palide împreunându- 
se, legându-și degetele încleştate, înfigân- 
du-și mâinile în carne. 

— „Mă ruinezi“, zise în sfârşit Mar- 
cus cu glas înăbuşit şi ciudat. 

Golder, cu ochii aplecaţi cu îndărătni- 
cie, nu răspunse nimic. Marcus şovăi, apoi 
se ridică, împinse încetinel scaunul. 

—. Adio, David. Ce? strigă cl deodati 
în tăcerea care domnea şi cu o forță ne- 
maipomenită ? 

—. Nimic. Adio, zise Golhler. 


CAPITOLUL. XIA 


Când ea antră în camera lui Golder, el 
lucra ; şedea în pat, perine mototolite şi 
răsucite împreună, îi propteau trupul, că- 
mașa îi era desbumbiată pe piept, mâne- 
cele ei mari și lungi, descheiate, fluturau 
pe braţele lui goale. FI pusese lampa 
“hiar pe pat, pe o iară unde se mai afla 
încă o ceaşcă de ceai aproape -deşariă, o 
farfurie cu coji de portocale. Lumina lăm- 
pei cădea drept pe capul plecat, lumina 
violent părul alb. 

In clipa în care Gloria deschise usa, el 
se înturnă brusc, o privi, apoi bodogăni 
plecând mai mult încă fruntea : 

— Ce ? Ce mai este? 

-— Trebue să-ți vorbesal 
suc. 

El işi scoase ochelarii, şterse încet cu 
colțul butisiei ochii inflamaţi. Ea sc așeză 
pe pat, alături de el, cu bustul înţepenit, 
jucându-se servos cu perlele dela gât. 

— David, ascultă... E absolut nevoie 
să-ți vorbesc. Tu pleci mâine. Eşti bolnav. 
ostenit.... Te-ai gândit tu dacă ţi sar în- 
'âmpla ceva, că eu rămân singură pe 
tume.... 

f] o asculta cu o înfăţişare  mocnită. 
înghețată, fără să se mişte, fără o singu- 
ră vorbă. 

— David... 

— Ce-mi tol îndrugi? —- întrebă el în 
«fârsit, privind-o cu acea expresie aspră. 
fricoasă, indărătnică, pe care ea singură 
i-0 cunoştea — lăsă-mă să lucrez... 

—. Ceiace iţi spun e toi atât de impoi- 
tani pentru mine cât şi munca ta. [e 
previn, că nu vei scăpa atâi de uşor de 
mine... 

Ea îşi strânse buzele en o violenţă lu- 
tentă. 

— Pentru ce pleci aşa de subil. 

-- Pentru afacerile mele. 

— Fi lasă ştiu prea bine că nu o iubită 
te duci să vezi, strigă ea cu ciudă, ridi- 
câud umerii. O! David, ca seama, nu mă 
scoate din fire! Iinde te duci ? Merg râu 
trebile, nu aşa ? 

- Ei nu, şopti el. cu moliciune. 

—. David! 

Sirigase fără voie cu nervozitate. Se li- 
niști cu greu. 

— Sunt soţia ta, mi se pare... Am şi eu 
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dreptul să mă iuteresez de afaceri cari că 
privesc cât şi pe tine... : 

— Până acum, zise încet Golder. tu i 
ceai : Vreau bani, aranjează-te să-mi dai 
Va urma tot astfel până voi muri. 

—Da, da, întrerupse ea cu iritare, și 
vu 0 ameninţare surdă în glas; ştiu, cu 
nose bine refrenul Munca ia, munca în! 
Dar oricum, ce mi-ar rămâne mie din tos 
iă această muncă, dacă ai dispare! Te-ai 
aranjat atât de bine, nu așa, încât în ziua 
morței tale, când toţi creditorii se vor a 
runca asupră-mi, nu voi mai avea un go 
logan ! _ 

-- Moariea mea! Moartea mea! Bim 
dar mam murit încă! Hai! Hai! strigi 
el bruse. tremurând, auzi tu să taci; 
taci |... 

Fa rânji: 

— Da, da. ca struțul care şi-ascună 
capul sub aripă ! Nu voeşti să vezi nimit, 
să înţelegi nimic !... Li bine atâta pagubi! 
Ai a anghină în piept, dragul meu... Poţi 
musi mâfne. Pentru ce mă priveşti ast 
fel ?.. O! eşti în adevăr cel mai În: 
cos om din câţi am văzuti.. Un bir 
bat !.... lată ce se numeşte un bărbati!? 
pata si leşinc, pe onoarea mea Î... Haide 
nu te mai schimonosi astfel; zise ea zi 
dicând din umeri; mai poţi trăi încă două 
zeci de ani. a spus doctorul. Numai de 
ce vrei, trebuiesc privite aceste lucruri 
drept în față !.. Parcă nam fi cu toți 
muvitori. Dar aminteşte-ţi de Nicolai Lew. 
Porges şi câţi alţii, cari învârteau averi 
imense, ce a rămas, mă rog văduvelor lor 
Nimic sau datorii la bancă. Ei bine iati 
ce nu vreau să mi se întâmple mie. aud 
tu? Aranjează-te! Și mai înainte de ori: 
ce să pui casa pe numele men. Dacă ai 
fi fost un soţ bun de mult mi-ai fi asigu- 
vat o avere convenabilă. Eu nam nimic 

Se opri deodată, ţipă. Golder, lovind ce 
pumnul, răsturnase tava și lampa. Căzură 
pe parchet inir'un sgomot de siiclă spar- 
1ă, răsunând în tăcerea casei adormite. 

Gloria exclană : 

„.. Bestie!.. Bestie.... Câine! Nu le-ai 
schimbat !... Haidude! Acelaş îmi eşti! 

Jinlănuşul care vindea peteci şi fer vechi 
la New-York, cu sacul în spate. Îţi amin 
tești ! Îţi aminteşti ? 

— Dar tu. iți aminteşti de Chişinău şi 
de dugheana lui iatăl-tău, cămătarul dia 
stradiu Jidovească ? Pe vrecma aceia nu 
ie chemai Gloria ? Jai... Havke, Havke!. 

U'rla numele, în jidoveşte. ca o injuri: 
ridicâuct pumnii. Ea îl apucă de umeri; 
năbuşindu-i strigătele, apăsându-i - capul 
între sânii cei. 

— Taci, să taci! taci! Bestuiel.. Mo 
jicule !... Slugile sunt pe aproape, slugile 
cari ascultă î... N'am să ţi-o iert niciodată! 
Taci, te ucid, taci! 

Dar deodată îi dete drumul. gemu: gun 
cea bătrână, muşea cu sălbăticie carne 
dintre perle. Colder strigă cu ochi însânge 
rați de câinc turbai: 

Indrăzneşti!... Indrăzneşti să reclanil. 
Tu nai nimic 2... Dar asta: asta şi asta? 
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